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IMMERSION AU CALM

Chronigue d'une aventure en lieu singulier ot les femmes revendiquent le choix d'accoucher ot
elles veulent et comme elles veulent ... sans prendre de risque.

Ces chroniques ont été publiées en 2016 sur la plateforme Le Cabinet de Curiosité Féminine
initiée par Alexia Bacouel et Camille Emmanuelle.

Isabelle Fruchart est comédienne, auteure et maman depuis deux ans. Pour écrire sa prochaine
piece, elle s'installe en résidence de janvier a mai, dans I'unique maison de naissance a Paris, le
CALM (Comme A La Maison). Au Cabinet de Curiosité Féminine, nous avons eu un coup de coeur
pour ce projet et cette artiste engagée. Nous avons voulu suivre Isabelle dans son immersion.
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EPISODE 1- JANVIER

Accoucher Comme A La Maison : premiers pas.

Je suis installée a la grande table du living. Je lis des romans, prends des notes sur les scenes
qui parlent d'accouchement et réfléchis sur la facon dont Ia littérature conditionne nos esprits.
Arrive une jeune femme avec son bébé de deux mois a peine. Puis une deuxieme, encore une
autre. Elles sont cing a s'installer avec leurs bébés dans les canapés. Deux femmes sortent de |a
piece adjacente. Trés enceintes. Le rose sur leurs joues indique que c'est la fin du cours de yoga
pré-natal. Les jeunes mamans leur confient leurs bébés, et les femmes enceintes s'en occupent
pendant le cours de yoga post-natal. Parfois, quand un bébé pleure fort, la prof vient le chercher
pour qu'il rejoigne sa mere sur un tapis de yoga.
Je retourne a mes livres en songeant que je n'ai jamais vécu ce genre d'ambiance et de partage
entre femmes et que ¢ca m'a I'air beaucoup plus qu'un simple moment de convivialité : elles se
soutiennent, elles sont les maillons de la grande chaine des femmes de ['histoire de I'humanité.
J'écris. Je suis attirée par le bruit d'un corps qui s'effondre dans un canapé.
Une jeune femme dont je n'apercois pas le ventre, raconte qu'un échographe "vraiment pas
sympa en plus" vient de lui prescrire une amniocentese, ¢a lui fait peur, elle pleure.

- Pourquoi a la place, tu ne fais pas la prise de sang ? lui demande une des femmes tres
enceintes.

- 150 euros, c'est trop cher.
Quoi répondre a ¢a.
Sa sage-femme la regoit entre deux consultations.
Je replonge dans mon livre.

Quand j'étais enceinte, ce qui m'a frappée, c'était mon ignorance.

J'étais incapable de dessiner un placenta, j'ignorais le role des hormones. J'étais allée a I'école,
a l'université, j'avais acces aux livres, a internet, et je ne savais rien de ce qui se passerait dans
mon corps au moment d'accoucher.

Sans méme parler d'accoucher, j'étais une femme qui avait eu ses regles chaque mois, et si
j'avais de vagues notions d'anatomie, qui faisaient de moi une femme moderne, quelle curiosité
avais-je de mon propre corps ?

J'avais de I'accouchement une image obscure, ou dans le meilleur des cas, la femme échouée
sur une table comme une baleine sous les néons, se laissait faire par un médecin, cuisses
ouvertes, anesthésiée.

Une image finalement, de la passivité : "Allongez-vous madame, laissez-vous faire et taisez-
vous, vous étes bien incapable de le faire par vous-méme". Image alimentée par les récits
dramatiques véhiculés dans ma famille, ou le corps médical, disons-le franchement, maltraitait
les femmes.

J'écris. Je leve la téte.

Une femme, penchée en avant, prend appui contre un mur. Elle expire lentement, sourcils
froncés. Son ventre est énorme. Quand elle se redresse, ses traits sont tirés. Entre deux
expirations elle vérifie son téléphone et guette la porte d'entrée. A la sage-femme qui lui
propose de lui faire une bouillotte, elle répond volontiers en prenant une voix haut perchée qui
veut montrer que tout va bien.



Je replonge dans mon livre. J'ai tout juste le temps de penser que c'est la premiere fois que je
vois devant moi une femme sur le point d'accoucher, j'entends un Ah de soulagement, je reléeve
la téte, un homme est |a, bien peigné, portant des sacs.

Je baisse les yeux. Je n'ose pas les regarder, je ne voudrais pas qu'ils se sentent épiés.
L'homme demande ou il doit poser les sacs, d'un ton placide dans lequel je projette qu'il
dissimule son anxiété, et ils ont déja disparu, enfermés dans une chambre.

J'imagine qu'ils vont y passer la soirée. Peut-étre la nuit.

J'imagine que la femme est au début de son travail, elle a I'air si tranquille.

On dirait qu'elle sait. Elle semble avisée, préparée a accueillir tout ce qui pourrait arriver. Ca
émane d'elle. C'est une femme sans age.

Pour ma part, comme toutes les femmes de plus de 35 ans, on m'avait cataloguée dans les "les
grossesses a risque", on me disait qu'il me fallait une maternité "de type 3", ou l'attirail médical
est prét a réagir.

D'instinct, j'ai senti que c'était une erreur. Il était hors de question que je me laisse embobiner
par les mots "risques" et "problemes".

Surveiller ma grossesse, oui. Faire les prises de sang, les échographies, oui.

Mais si tout allait bien (c'est le cas de 85% des grossesses en France) je ne courais pas plus de
risque qu'en traversant la rue. Vivre, c'est risqué. Je refuse que la peur me tienne sous sa coupe
et m'incite a faire tout ce qu'on me dira sans penser par moi-méme.

On préfere le milieu hospitalier parce qu'il nous rassure ?

On s'en remet a lui parce que les médecins sont sensés tout savoir et nous non ?

Mais qu'est-ce qui m'empéche de savoir comment fonctionne mon corps ? Qu'est-ce qui me
retient de gagner en autonomie ?

Jlignorais tout de la physiologie mais j'ignorais aussi qu'il existe des alternatives a
I'accouchement a I'hdpital ou en maternité.

Et quand j'ai entendu parler pour la premiere fois du CALM, j'avais déja accouché.

Le CALM, Comme A La Maison, est I'unique maison de naissance a Paris.

C'est un lieu ou I'on accouche avec l'aide d'une sage-femme, sans médecin, dés lors que la
grossesse est physiologique (sans pathologie).

Une maison de naissance est obligatoirement reliée a une maternité, ce qui permet un transfert
au moindre souci.

C'est le cas du CALM, situé au rez-de-chaussée de la maternité des Bluets.

La grossesse est suivie de prés, comme a I'h6pital, a la différence que c'est la méme sage-femme
qui suit la mere (ou le couple) depuis la grossesse jusqu'au post-partum (apres I'accouchement)
et que les rendez-vous durent trois fois plus longtemps qu'une visite classique chez le
gynécologue. On prend le temps. Et on informe, sur la physiologie notamment.

Le CALM est meublé comme un appartement : une piece a vivre, une cuisine, des bureaux de
consultation, et des chambres. Meublées comme des chambres. Comme A La Maison.

Je leve la téte. Une sage-femme revient du couloir.
Ce n'est pas elle qui accompagne le couple enfermé dans la chambre mais je lui demande
quand-méme :
- Alors ?
Elle répond gu'ils sont montés.



Montés, ca veut dire montés en salle de naissance, a la maternité.
A la téte gu'elle fait, je comprends que ce n'est pas a cause d'un probléeme.

- Déja?
Je suis sciée par la rapidité de |'évenement.

- C'est son deuxieme, dit la sage-femme.
Son deuxieme ? Oui mais quand-méme ...
La femme est montée pour expulser au quatrieme étage.
Parfois, certaines n'ont pas le temps et donnent la vie au rez-de-chaussée, mais officiellement,
il est interdit d'expulser au CALM.
Parce que les maisons de naissance, répandues au Japon et dans une douzaine de pays
européens, ne sont pas encore |égalisées en France.
Pourtant, apres douze années de combat, un décret a été dernierement voté, autorisant leur
expérimentation pendant cing ans, au terme desquels sera décidé leur statut définitif.
Le CALM a été officiellement choisi pour participer a cette expérimentation, qui va commencer
d'ici peu.
Courant mars au plus tard, des bébés pourront naitre dans les chambres du CALM, a quelques
pas de la grande table du living ou je suis installée, entre le linge qui seche et les piles de romans.

Les mamans ont fini leur yoga et repris leurs bébés. Les femmes tres enceintes, qui ont encore
du temps, m'empruntent un ou deux romans pour m'en faire un compte rendu la semaine
prochaine (qu'elles soient remerciées sur sept générations car j'en ai 80 a lire).

Je suis seule dans le living. Pas envie de partir.



EPISODE 2- FEVRIER

Les sages-femmes et les réalités

Aujourd'hui tout est calme, je déjeune seule a la table du living.
Eva me rejoint et je pousse mes livres pour lui faire une place.

Eva s'appelle Eva a cause d'une mise en abime. Ses parents ont Iu le roman d'lsabel Allende qui
commence par cette phrase : "Je m'appelle Eva, qui veut dire vie d'apres un livre que consulta
ma mere pour me choisir un nom". Je n'ai pas encore lu la suite, il fait 300 pages et contient il
parait, un récit d'accouchement. *

- Ca avance, ta recherche ?

Depuis un mois, les sages-femmes du CALM me voient lire et prendre des notes. Moi, je les vois
vivre, arriver la téte défaite aprés un accouchement de nuit, enchalner les consultations, partir
en fin d'apres-midi pour une visite a domicile. Et elles trouvent encore |'énergie de me
demander comment avance ma recherche. Elles trouvent le temps de participer aux ateliers
d'écriture, de lire pour moi des romans ou elles annotent les passages qui parlent
d'accouchement, ou de répondre a mes questions sur la physiologie. A leur contact, mes
lectures sont devenues une affaire d'importance, mon exploration une nécessité. Pour la
premiere fois, lire un roman devient crucial. Ca me stimule au maximum devant I'ampleur de la
tache : tirer le fil et dépétrer les points de vue sur I'accouchement, de ces 103 romans épluchés

en trois mois, pour en extraire une pensée présentable. Et rendre le manuscrit dans un mois.
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Je lui dis que ce qui me frappe dans les romans contemporains- ou la scene qui m'intéresse se
déroule systématiquement en milieu hospitalier- c'est qu'aucun ne mentionne une sage-femme
inspirant confiance. Elles sont toutes dépeintes comme aphasiques, antipathiques, voire a
baffer.

Le visage d'Eva s'assombrit.

- L'hdpital, ca t'essore. Ca n'excuse pas qu'on devienne désagréable mais c'est impossible de
faire ton métier.

Tu cours, de mamans en bébés, de joies énormes en problemes a annoncer, plus la paperasse
a remplir, tu es pressurée, tu n'as pas le temps de parler, donc les femmes tu ne leur dis pas ce
qui se passe, tu les emmenes au bloc sans leur expliquer, tu ne peux pas gérer tes émotions et
celles des autres, donc tu te fermes, tu es obligée.

Moi aussi par moments j'ai senti que j'accompagnais mal certaines femmes parce que je ne
pouvais pas faire mieux.

Ca m'est arrivé de partir a 7h, rentrer a 20h et réaliser que je n'avais pas fait pipi depuis mon
réveil a 5h du matin.

Plus la structure hospitaliere est grande et plus tu es dans le rendement : maximum de
naissances, minimum de moyens. Tu deviens un robot. C'est pour ¢a que travailler ici c'est un
luxe.



Certaines femmes ayant accouché au CALM racontent que la sage-femme est tout le temps Ia,
pas forcément dans la piece, pour respecter l'intimité, mais toujours a I'écoute. De temps a
autres elle vient écouter le coeur du bébé avec un doppler foetal, petit appareil beaucoup plus
mobile que le monitoring.

Le monitoring systématique, qui impose a |'oreille les battements de coeur du bébé en continu
- quoiqu'on peut couper le son- et une mobilité réduite, est un facteur de stress mais a I'hopital
c'est une nécessité puisque la sage-femme suit plusieurs accouchements simultanés. Le rythme
cardiaque est retransmis en la salle de garde, elle surveille a distance.

Au CALM, pas de TV, comme on dit a I'h6pital pour "Toucher Vaginal".

Parfois, si la femme tient a savoir a combien son col est ouvert, la sage-femme lui retourne Ia
question : "A ton avis ? Visualise et dis-moi."

Elle, c'est au son de la voix qu'elle sait ou en est le col. Au son de la voix elle reconnait si le
moment de |'expulsion est arrivé.

Rien de comparable avec I'h6pital ou dans certains cas, le médecin pratique un TV sans dire
bonjour ou méme prévenir. Sans parler du scandale des TV pratiqués par les internes sur les
patientes endormies au bloc, pour s'entrainer. Obligeant Marisol Touraine a intervenir. ***

- Pour un accouchement réussi, la clef c'est le temps, dit Eva. A I'hdpital tu n'as pas le temps.
C'est pour ¢a que je suis partie. Le probleme c'est le systeme. Pas les individus.

Evitons bien sOr les généralités. Mais combien de sages-femmes sont restées, subissant un
systeme qui ne leur convient pas et auquel elles se sont accommodées, taisant /a petite voix,
parce qu'il faut bien gagner sa crolte et que quand on a une famille a charge on ne peut pas se
permettre de.

Eva, elle, a choisi de partir. Tout de suite. Elle est toute jeune. C'est la benjamine du CALM.

La porte s'ouvre sur Leila.
Eva fredonne aussitdt un Joyeux anniversaire que je reprends a l'unisson.
Les yeux de Leila brillent. Eva cherche dans le frigo une bouteille pour trinquer.
- On ne doit pas boire souvent, j'imagine, quand on est sage-femme ?
- Maintenant je m'autorise un verre de temps en temps. Si j'ai un accouchement ¢ca me
détend. Mais un seul verre, hein, ne va pas croire ...
Puis avisant la pile de livres :
- Qu'est-ce que tu lis ?
Elle aussi elle s'intéresse.

En ce moment, je ne lis pas un roman, mais le témoignage d'une sage-femme qui travaille
aupres de femmes qui n'ont pas le droit d'avoir une contraception, qui se font violer le soir de
leurs noces, qui vivent sous la coupe du patriarcat, aujourd'hui, a Paris, dans le quartier de la
Goutte d'or. Certaines sont enfermées a clefs chez elles, n'ont pas le droit de prendre rendez-
vous chez le gynéco et profitent d'un rendez-vous a la PMI avec leur enfant pour se faire
prescrire une plaquette de pilule qu'elles cacheront sous une latte de parquet. La sage-femme

parle aussi des séances de prévention qu'elle organise au planning familial, aupres des lycéens.
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- Je sais. Je connais. Je |'ai vécu, dit Leila.

Dans mon pays, I'hopital était dans une enclave salafiste. La nuit, quand une femme venait
accoucher, on n'osait pas ouvrir, on ne savait jamais si ce serait des hommes armés pour nous
égorger.

Il'y avait des femmes qui avaient sept enfants, elles étaient épuisées, mais n'avaient pas le droit
d'avoir une contraception. Je leur mettais un stérilet.

Il'y avait des jeunes filles, enceintes.

Une fois j'ai recu la fille d'un ministre. Elle disait "Si mon pére I'apprend il me tue". Elle se bandait
le ventre. On avait organisé I'accouchement. Elle est arrivée le soir, elle a accouché, j'ai tout de
suite appelé la famille qui était désireuse d'adopter cet enfant. Dés qu'il est arrivé, je l'ai
emporté, pour pas que la jeune fille le voit. Au petit matin le péere est venu chercher I'enfant et
il I'a déclaré sur son livret de famille. C'était un faux papier mais je ne voulais pas prendre le
risque de placer I'enfant en pouponniere car a I'époque, en pouponniere, les trois-quarts
mouraient. La jeune fille est rentrée chez elle pour étre dans son lit quand on viendrait la
réveiller, comme tous les matins. On lui avait bandé les seins. Personne ne savait. Méme pas
son copain. Quelques semaines plus tard elle est venue : elle voulait voir I'enfant. Pas I'emporter.
Juste le voir. Ce n'est pas possible, je lui disais. Elle a insisté plusieurs fois et puis elle n'est jamais
revenue.

J'ai pratiqué des IVG, je donnais des contraceptifs. A lI'insu des maris.

J'ai toujours été du coté des femmes.

Un jour les salafistes m'ont menacée de mort. Alors j'ai fui en France. Seule. Mon mari est resté
au pays avec nos trois enfants. Je ne les ai pas vus pendant trois ans.

A Paris, mon dipléme n'était pas reconnu. J'ai d( tout recommencer. Et c'est ¢a que j'ai trouvé
le plus dur : le mépris. Je n'étais rien.

Aujourd'hui, tout a changé. Avec mon dipléme, j'ai la reconnaissance.

J'ai travaillé a I'n6pital mais j'ai aussi voulu faire le service des PMA et le service des IVG. Cotoyer
les deux extrémes : Je ne veux pas d'enfant et Je veux un enfant a tout prix. En PMA souvent les
femmes sont agressives. On sous-entend que leur corps n'y arrive pas, elles ont quelque chose
a prouver. En IVG, elles sont souvent trés jeunes et seules.

On se dit Quoi ! Cing IVG, a son dge ? La contraception c'est pas fait pour les chiens | On a vite
fait de juger. Mais chacune est un cas particulier, avec une histoire.

Maintenant, quand je recois une femme qui a vécu une IVG ou une PMA, je comprends mieux
a quij'ai a faire.

Ici aussi certaines souffrent de vaginisme, on ne peut pas y mettre un doigt, elles ont fait un
enfant en se frottant, puis I'nomme éjacule a I'entrée, ca se fait comme ca. Je les prépare a
accoucher, et elles y arrivent, par voie basse. Comme quoi, tout est dans la téte. Ensuite elles
peuvent avoir un rapport sexuel.

J'ai recu une femme qui était excisée. Je me disais Mais qu'est-ce qu'on lui a fait ! Elle aussi elle
a pu accoucher par voie basse. Grace a la péridurale. Comme une réconciliation.

C'est s(r que pour moi, travailler au CALM c'est le luxe.

Certaines femmes qui ont accouché sans probleme m'appellent pour me dire "Leila, le bébé
téte, il fait ses nuits, le grand frere est content, mon mari s'occupe de moi, tout va bien, ce n'est
pas normal." Elles sont inquietes. Comme s'il fallait absolument un drame.

Mais quand tu as connu le drame, quand on t'a menacée de mort, tu ne peux plus voir la vie
comme ¢a.

Je ne supporte pas l'injustice c'est plus fort que moi.



Elle s'arréte.
- Je ne sais pas pourquoi je te raconte ¢a. Je n'ai pas parlé de mon pays depuis longtemps.
- Peut-étre parce que c'est ton anniversaire ?

Ou parce que Leila désigne la nuit qui descend, le secret.
Nous trinquons avec le seul alcool dégoté au frigo : un cidre doux.

- On devrait toujours avoir une bouteille de champagne au frigo, dit Eva.
J'approuve et leur promets dorénavant d'y veiller personnellement.

notes

* Eva Luna, Isabel Allende, Fayard, 1988.

** Raconter I'enfantement, a paraitre aux éditions Emoticourt

*¥**  http://marieaccouchela.blog.lemonde.fr/2015/10/27/marisol-touraine-reagit-enfin-au-
scandale-des-touchers-vaginaux-sur-patientes-endormies-au-bloc-operatoire/#more-700
***E*Femmes des quartiers, Ghislaine Kalman, L'artilleur, 2014.



EPISODE 3- MARS

LA DOULEUR

A cause du plan vigipirate, on ne peut plus entrer au CALM directement. On doit passer par les
Bluets. En traversant le hall, je passe tous les jours devant la téte en bois sculpté du docteur
Fernand Lamaze. Et tous les jours je me promets de mieux me renseigner sur ce bonhomme
mystérieux.

Mais ce mois-ci, je devais rendre mon manuscrit et n'ai plus parlé a personne. J'écrivais au
CALM, isolée dans ma bulle a la grande table du living, ou dans un des cabinets de consultation.
Parfois les sages-femmes mangeaient dans le bureau pour ne pas me déranger. J'étais devenue
infréquentable.

Comment l'accouchement est-il raconté dans les romans ? Quel récit me donnerait envie
d'accoucher ? Pourquoi faudrait-il que la littérature m'en dégodte ?

En synthétisant une centaine de romans, j'avais I'impression de devoir passer dans un goulot
d'étranglement, un passage étroit, qui ressemblait étrangement a une naissance.

Et au fond, I'angoisse de ne pas y arriver. Comme quand je suis née, coincée dans le cordon,
obligée qu'on vienne me chercher.

Enceinte, j'ai voulu vivre la traversée dont j'avais été privée. La rendre possible. Et tout sentir.
J'imaginais que tout sentir était la clef pour réécrire I'histoire et dire "oui je I'ai fait".

Mais la douleur ne risquait-elle pas de me rendre folle ? On meurt bien d'amour. Pouvait-on
mourir de douleur ?

A la réunion d'information sur la péridurale, I'anesthésiste racontait comment on la pose,
comment on la dose, faisait passer entre nos mains la grosse aiguille miracle, osait affirmer que
s'il était une femme il n'hésiterait pas une seconde, mais de notre capacité a supporter la
douleur, il n'était pas question.

Avec qui en parler ?

La gynécologue qui nous recevait a la chaine, toutes les vingt minutes ?

La douleur était tabou.

Comme si vouloir s'y colleter, n'avait pas de sens. Comme si c'était du masochisme. Ou un relan
de dolorisme chrétien. Comme si c'était louche, dépassé. Comme si, au nom de toutes les
femmes qui avaient souffert en accouchant depuis la nuit des temps, il fallait dire stop et ne
plus la sentir.

Tu as mal ? Tiens prends ¢a. Ca va passer.

La péridurale est un progres, n'enfongons pas une porte ouverte.

Mais la facon dont elle est proposée, systématique, sans réflexion, allongez-vous laissez-vous
faire, en est-il un ?

Sans parler des cas de sadisme, pas siisolés : "Vous étes slire que vous n'en voulez pas ? Je vous
préviens, d'ici quelques heures la douleur aura triplé, vous ne viendrez pas vous plaindre "

Le vrai progres n'est-il pas d'avoir le choix ?

Et pour un choix éclairé, il faut de la lumiere.



Enceinte de sept mois, j'ai rencontré une doula *, qui m'a fait lire le livre de Maiti Trélalin **.
Une image m'a portée : si accoucher est comparable a descendre un torrent a la nage, il y a
deux solutions. Soit tenir la main de quelqu'un qui longe la rive et risquer de se manger les
branches du bas-coté en glissant sur les pierres, soit lacher la main, se laisser porter par le
courant, prendre le risque d'étre malmenée contre les rochers, mais faire confiance a sa
capacité a flotter, tout en étant surveillée par la personne sur la berge, préte a plonger.

Quelqu'un sur la berge. Sans péridurale, c'est une nécessité.

Mais a I'hopital, une sage-femme qui gere en méme temps plusieurs accouchements, méme de
bonne volonté, n'a pas le temps. Il faut créer soi-méme sa bulle de protection.

Dans I'ouverture. Toujours.

Caravant d'arriver a la mer, on ne sait jamais ce que réserve le torrent, et mieux vaut I'accueillir,
I'accepter. Quoi qu'il arrive, ¢ca ne sera ni bien ni mal, mais la vie, telle qu'elle est.

D'ailleurs, la sentence biblique n'est peut-étre pas si réductrice qu'on veut le croire. Au
commencement du monde, raconte le mythe, le jardin d'Eden est le jardin de I'état fusionnel.
En mangeant le fruit de I'arbre, I'hnomme et la femme accedent a la conscience de leur mortalité.
En donnant la vie, la femme donnera aussi la mort. C'est de cette douleur aussi dont il est
question. Le chagrin de la séparation, la perte de la fusion avec l'utérus-paradis. La douleur va
bien au-dela de celle des contractions.

Je me souviens avoir lu que le pape Pie Xll avait créé la surprise, a I'époque, en prenant position
en faveur de I'Accouchement Sans Douleur. Il avait déclaré que la méthode était " irréprochable
du point de vue moral ".

La douleur physique n'était-elle donc pas une obligation ? Sorte de rangcon, communément
admise, du "péché" commis par la premiere femme, ou du plaisir éprouvé pendant l'acte
sexuel, pour "mériter son bébé" ?

On pouvait se mettre a penser autrement ?

"L'Accouchement Sans Douleur", qu'est-ce au juste ?
Le moment est venu de m'intéresser a Fernand Lamaze.

La méthode trouve sa source chez le physiologiste Pavlov, qui découvrit I'action du langage sur
le cerveau. A sa suite, le professeur Nikolaiev démontra qu'on pouvait, par le langage,
déconditionner le cerveau de ses visions négatives sur |'accouchement.

En 1951 lors d'une mission médicale en URSS, le docteur Lamaze assiste a un accouchement
"naturel sans douleur". [l en est bouleversé. Pas de crispation, pas d'angoisse, pas de cri. La
femme pousse "sans aucune aide, dans un calme absolu."

Il n'a plus des lors qu'une idée en téte : "transplanter cela en France". Et pour commencer, aux
Bluets, la maternité des métallurgistes, qu'il dirige a Paris.

A son retour, il met au point, avec le docteur Vellay, la fameuse "méthode".

Pour la premiere fois, apres les sages-femmes, on enseigne I'anatomie et la physiologie aux
femmes. Elles apprennent aussi a se détendre, a respirer, tout cela dans le but de transformer
la perception de la douleur dans le cerveau. Autre révolution, le mari est convié.

Le jour J, on favorise les principes déclinés plus tard par Michel Odent*** : diminution de
I'activité du néo-cortex et suppression des choses qui stressent.

Soutenue par I'Union des Syndicats des métallurgistes de la Seine, qui finance la maternité des
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Bluets, ainsi que par la CGT, I'Union des femmes francaises et le PCF, la méthode attire pourtant
aussi bien 'ouvriére que la bourgeoise ou l'intello.

Des 1952, la méthode obtient 92 % de réussite et le taux de césariennes chute.

Dées 1956, les séances de préparation a I'ASD sont remboursées.

En 1963, quelque 3 000 médecins et sages-femmes auront suivi une formation a I'ASD aux
Bluets, devenu "lieu pionnier pour les femmes".

Au cours des années 70-80, I'accompagnement est de plus en plus personnalisé, des groupes
de parole sont mis en place.

Aujourd'hui, certains principes de I'ASD, sans étre désignés comme tels, sont toujours enseignés
dans les écoles de sages-femmes (contrairement aux médecins qui apprennent seulement a
gérer la pathologie) et I'équipe des Bluets se targue de prolonger "l'approche inédite des
promoteurs de I'ASD", visant la "naissance respectueuse", tout en "intégrant les progres
d'aujourd'hui."

Tout en affichant un taux de péridurales de 82%, contre une moyenne nationale de 77%.

Ou est la logique ?

Comme dit Muriel Bonnet Del Valle, ****"le prosélytisme et l'attitude rigide de certains
Lamaziens font oublier le droit a la différence". Celles qui "n'y arrivent pas " connaissent la
honte et la colere, puis le désarroi, qui entraine une méfiance qui menera la méthode a I'échec,
"sous les regards complaisants des partisans de la technique a tout prix."

Inconvénient des chapelles, quelles qu'elles soient.

Il suffit de voir Le cas du docteur Laurent®***** ol Jean Gabin joue un médecin de campagne
qui fait triompher I'ASD dans son village, pour étre saisi par le paternalisme avec lequel le
meédecin dirige la femme comme un pantin. L'étape suivante ne serait-elle pas de lui faire
confiance, et lui donner les moyens de se faire elle-méme confiance pour agir seule, en osmose
avec son corps ?

Comme si militer pour le bien-étre de la femme était encore une occasion de la mettre sous
cloche. Comme si on voulait lui reconditionner le cerveau sans lui demander son avis.
Dommage car la méthode était en tous points pertinente.

La péridurale, qui I'a détronée, a le méme travers : évident progres, mais facon de plus de river
la femme a la passivité.

Inversement, j'ai rencontré plusieurs femmes élevées dans un esprit baba cool, a qui on avait
dit Mais non ¢a ne fait pas mal et qui ont été pétrifiées par l'intensité des contractions. Elles ne
s'y attendaient pas.

Redouter les contractions, augmente la douleur. Se laisser surprendre, aussi.

Ne reste plus qu'a accueillir les méandres du vivant ...

Pour ma part, j'ai sauté dans le torrent et j'ai laché la main. Dans la pénombre et en musique,
je suis entrée dedans comme dans une partition. En poussant des sons issus des entrailles du
magma de la terre. J'avais mal mais je ne souffrais pas. L'épreuve était a ma mesure. J'ai
éprouvé mon territoire et la nouvelle circonférence de mes limites. Comme un alpiniste ou un
navigateur. Mon corps est devenu arche d'alliance. Ma confiance en la vie s'est démultipliée.

J'ai rendu mon manuscrit hier.
Je vais redevenir fréquentable.
Quand je passerai devant la téte en bois sculpté du docteur Fernand Lamaze, "Salut a toi, je lui
dirai. Tu as démontré le pouvoir de la pensée et du conditionnement, tu as été pionnier de ce
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qu'on appelle aujourd'hui la pensée positive, je suis ce que je pense- d'ailleurs je me demande
si souffrir ce n'est pas "avoir mal d'avoir mal"-, ta pensée laisse entendre qu'on ne peut rien
contre la volonté d'un Homme avec H majuscule, et tu me donnes raison de croire que les
femmes ont un pouvoir et une puissance qui ne demandent qu'a exister.

Pour tout ¢a, merci Fernand."

* Une doula est une accompagnatrice a la naissance, "esclave" de la femme, au sens
étymologique. Elle agit selon les besoins, pendant la grossesse, I'accouchement et le post-
partum.

** Maitie Trélalin, J'accouche bientét, que faire de la douleur, éd. Le souffle d'or, 2012

*** Michel Odent, Le bébé est un mammifere, éd. L'instant présent, 2011

**** Muriel Bonnet Del Valle, La naissance, un voyage, éd L'instant présent, 2000, p. 71

*k*A* e cas du docteur Laurent, film de Jean-Paul Le Channois, 1957 (Attention, contenu
explicite) : https://www.youtube.com/watch?v=0Vm9DbUdYN4
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EPISODE 4- AVRIL

QUOI DE PLUS SEXUEL

Ce soir je termine de corriger mon essai. *

Je coupe certaines citations, en allonge d'autres, et vérifie la bibliographie.
Plaisir de fouiller dans la matiere des textes.

Plaisir de manier, ouvrir et renifler encore une fois les livres, étalés sur la table.
Il est sept heures du soir, j'y suis depuis midi.

Surgit Marjolaine, joyeuse et excitée comme une enfant.

« J'ai rendez-vous avec Elsa. »

Je me souviens avoir vu une Elsa dans l'apres midi, sur le canapé, le corps plein et las, saturé
d'hormones.

La porte s'ouvre et je la reconnais. Elle a le visage délavé d'une vitre apres la pluie. S'assied
directement dans un fauteuil. Souffle profondément.

Je cherche ses yeux pour lui sourire, lui signifier bétement ma connivence de femme et I'assurer
que je serai discrete, mais son regard est incurvé.

Entre le papa tirant la valise. Il regarde sa femme. Mais dans le fauteuil, seul un corps est assis.
L'esprit s'est échappé.

Personne ne dit un mot.

Le papa se présente, il s'appelle Bruno.

Je retourne a mon livre, incapable pourtant de retrouver ma page.

Je suis en présence de |'extraordinaire. A deux métres de moi un corps va s'ouvrir et de toute
sa puissance expulser l'univers. Et je dois rendre mes corrections.

Elsa et Bruno choisissent une chambre. Marjolaine les installe.

Soudain je comprends son excitation : nous sommes le 8 avril. Or depuis le ler avril, début de
I'expérimentation du Calm, les femmes n'ont plus besoin de monter en salle de naissance des
Bluets pour mettre au monde leur bébé. lls ont le droit de naitre entre les murs du Calm. **
Chez moi aussi la tension monte.

J'essaie de me concentrer sur les numéros de page et les années d'édition.

Il est 21 heures.

Marjolaine va et vient entre la chambre et |a cuisine. Assise a coté de moi, elle remplit le dossier
de suivi de la naissance et je me retiens de poser des questions. J'aimerais tellement savoir
comment se sent Elsa, si le travail avance, mais je dois respecter le secret professionnel.

Elsa est dans la premiére chambre a I'entrée du couloir.

Pourtant je n'entends aucun bruit.

Pendant mon accouchement, lacher des sons me soulageait.

Des qu'ils passaient dans les aigus je sentais que je me crispais.

Plus ils étaient graves, plus mon corps s'ouvrait.

J'ai appris depuis dans le livre de Sophie Adriansen *** que les sons de la voix activent la
production d'ocytocine. Raison pour laquelle un enfant stressé serait consolé par la seule voix
de sa mere, qui agirait sur lui comme un contact physique.

Comment fait Elsa pour traverser les contractions dans le silence ?

Intriguée, je me leve. Seule devant la porte du couloir, je tends |'oreille. Mais rien.
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J'aimerais connaitre son secret.

Je I'imagine poussant des sons d'infrabasse, ces sons tellement bas qu'on ne les entend pas et
que seul le corps les percoit.

Je me sens tout a coup intrusive, comme si j'espionnais un couple en train de faire I'amour.

Je retourne m'asseoir.

Je pense a mon pere, qui a toujours dit qu'il aurait voulu étre médecin accoucheur. « Le plus
beau métier du monde. »

Et je me souviens que dans ma téte d'enfant, ca me dérangeait, d'imaginer mon pére devant
des sexes de femmes.

On accouche par le sexe. On jouit par le sexe.
Et dans un cas comme dans I'autre, on produit les mémes hormones. De I'ocytocine, celle qui
fabrigue « I'attachement », et de I'endomorphine, celle qui fait planer.

Pourtant, communément, plaisir et accouchement paraissent contradictoires.
Qui parle du plaisir d'accoucher ?

Selon Ina May Gaskin, il n'est pas étonnant que la dimension sexuelle de I'accouchement ait été
gommeée, ****

Jusqu'au 17e siecle, raconte t-elle dans son Guide de la naissance naturelle, les femmes
accouchaient en compagnie exclusivement féminine. Pour se faire accepter, les médecins
durent minimiser I'aspect sexuel. Et peu a peu, ce déni fut institutionnalisé.

Or, non seulement la sexualité est au cceur de la reproduction depuis la conception, mais
l'ignorer pendant I'accouchement risque d'entraver son déroulement. Inversement, la
respecter peut produire des miracles.

Ina May Gaskin rapporte le cas d'un jeune couple suivi par un certain docteur Curtis, sensible a
I'approche physiologique, aux Etats-Unis, fin des années 70. La jeune femme souhaite
accoucher dans la salle « nature » de I'hdpital mais son travail est inefficace. La sage-femme lui
propose une injection d'ocytocine de synthese par voie intraveineuse, mais le couple confie au
médecin qu'il préférerait d'abord essayer la stimulation des mamelons.

Le docteur Curtis ignore cette technique mais curieuy, il accepte et n'a pas le temps d'avertir la
sage-femme.

Il raconte ainsi la suite de I'histoire :

« A peu prés vingt minutes apres notre conversation, la sage-femme et moi-méme sommes
retournés dans la salle "nature" et avons découvert le mari pendu au sein de notre patiente, en
train de le sucer avec enthousiasme tandis qu'un ami s'adonnait a la méme occupation avec
I'autre sein. A mes cOtés, la sage-femme palit visiblement, m'agrippa le bras en quéte de
soutien, l'air trés perturbé par ce comportement manifestement choquant. Nous sommes
ressortis précipitamment pour débattre de la question et nous ressaisir avant de rentrer de
nouveau pour évaluer la progression du travail. Etonnamment, le travail progressait maintenant
rapidement, avec des contractions efficaces et une dilatation qui allait bon train. Deux heures
plus tard, un petit garcon en bonne santé naissait sans difficulté. »
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On sait aujourd'hui que la stimulation des mamelons permet de sécréter de ['ocytocine
naturelle, phénomene observé au cours de |'allaitement.

Au cours de ses recherches, le docteur Curtis découvrit que cette méthode était utilisée
traditionnellement depuis des siecles pour accélérer le travail dans différentes régions du
monde.

Autre surprise : l'opposition qu'il rencontra quand il fit part de ses découvertes a ses collegues,
tout a tour moqueurs, cyniques et puritains.

Il est 23h, on a commandé des pizzas. Je suis loin d'avoir terminé.

Eva, la seconde sage-femme, est arrivée.

Selon le protocole de I'expérimentation, une deuxieme sage-femme doit étre obligatoirement
présente pendant l'accouchement. Plus particulierement au moment de la délivrance,
m'explique Eva en enfilant son pyjama. Pour prévenir les risques d'hémorragie. A deux, les
gestes qui sauvent seront plus rapides.

Je vais dormir, dit-elle. Et elle s'éclipse dans 'autre chambre. Elle a eu plusieurs naissances cette
semaine et doit garder ses forces.

Bruno est venu prendre une part de pizza. Peu prolixe il est reparti.

Marjolaine baille comme un chat.

Je corrige le chapitre qui parle du premier cri et je lui demande si les bébés qui naissent au Calm
hurlent comme dans tous les romans. La réponse qu'elle me donne sur les sons du nouveau-né
est si jolie que je compose avec elle la derniére phrase de ce chapitre.

Elle verse de I'huile dans un flacon et retourne dans la chambre, masser Elsa.

J'accouche d'un livre, elle d'un enfant. Expulserons-nous au méme moment ?

Comment imaginer que lors de l'accouchement, nous sommes censées vivre la méme
sensualité, la méme bestialité, la méme liberté de corps et de mouvement, le méme lacher
prise qu'au cours de nos ébats sexuels ?

Je pense a ce génial court métrage espagnol montrant ce qui se passerait si un couple avait un
rapport sexuel dans les mémes conditions qu'une femme qui accouche a I'h6pital.

La performance, de Gabriella Pacini
https://www.youtube.com/watch?v=72oyhUHgvhs

La dimension sexuelle ne se résume pas a une simple excitation organique.

Pour la femme qui accouche, elle consiste avant tout a accepter d'étre une femelle. Se laisser
diriger par son cerveau reptilien. Accepter que ce n'est pas avec sa téte qu'elle ouvrira les os de
son bassin. Laisser faire le corps.

Certaines femmes cependant parlent de jouir en accouchant.

La sensation du passage du bébé dans leur sexe leur procure un plaisir qu'elles n'ont jamais
connu. Elles ont I'impression de surfer sur la vague d'un tsunami. Se sentent en harmonie avec
I'énergie du monde.

Au dela du plaisir physique, elles ressentent une extase, un état de béatitude. Leur état de
conscience se modifie.

Sans aller jusque la, d'autres vivent simplement l'ivresse et I'euphorie.
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https://www.youtube.com/watch?v=72oyhUHgvhs

Le film Orgasmic Birth, étrangement beau, montre une femme traversée par cet état extatique.

https://www.youtube.com/watch?v=vGGY39e0jl
Orgasmic birth

La femme qui jouit en accouchant n'ose en parler. Est-elle normale ? Ne devrait-elle pas avoir
honte ? Le sujet n'est-il de toutes facons pas trop intime ? Et son homme ne risquerait-il pas
d'étre jaloux ?

La plupart des professionnels de la naissance ignorent qu'une naissance orgasmique est
possible.

Quant a ceux qui le savent, ils redoutent, a juste titre, de susciter de faux espoirs et que les
femmes qui « n'y arrivent pas » se sentent |ésées.

Eva vient boire de I'eau. Il est trois heures du matin. Elle n'arrive pas a dormir.
J'ai terminé mes corrections. Je range les livres en trainant. Espérant encore que le bébé vienne.

Trois heures vingt-cing. Je marche dans la nuit.

Le lendemain, j'apprendrai que le bébé est arrivé a trois heures cinquante-cing.
Comment ¢a s'est passé, comment Elsa a-t-elle vécu la traversée ?

Peut-étre lui demanderai-je quand je la reverrai.

Et a-t-elle eu du plaisir ?

Oserai-je lui demander ?

* |sabelle Fruchart, Mise au monde, I'enfantement en littérature, édition Emoticourt, 2016

** 3 ce sujet, lire la premiére chronique

*** Sophie Adriansen & Jean-Marie Lau, Naitre et grandir en musique, éditions Télémaque,
2016

**%* Ina May Gaskin, Le guide de la naissance naturelle, Mama édition, 2015.
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EPISODE 5 — MAI

LE PERE

A l'occasion de la Semaine Mondiale de I'Accouchement Respecté, mon essai est paru. Mise au
monde, sur le traitement de I'accouchement dans la littérature, aux éditions Emoticourt. *

Je I'ai découpé en soixante-neuf petites parties. Chacune évoquant un archétype auquel se
frotte et se confronte celle qui accouche : hopital, médecin, douleur, cri, animalité, mourir,
césarienne, naitre fille ...

Je vous livre ici le chapitre sur le pere. Tel qu'il est vu dans les romans.

« Son corps, a un moment, ou du moins sa semence, a été dans cette femme. Une part de lui-
méme est a l'intérieur de ce corps.

Mais le pére est longtemps tenu a I'écart et chez John Steinbeck dans A l'est d'Eden, il va prendre
« une bonne cuite ». Sa femme ne se montre a lui « qu'une fois le lit refait » (Le destin des
jumeaux Fabregues), et s'il désire rester, le médecin le met a la porte, méme encore aujourd'hui
. « Sortez monsieur, hurle-t-il, les yeux exorbités, le cou tendu comme une tortue prise de
panique », a Philippe Jaenada dans Le cosmonaute.

Il se sent impuissant et béte (Le destin des jumeaux Fabrégues), a le sentiment d'étre « un gros
poids mort » (Le cosmonaute), et tel Julien Blanc-Gras dans /n utero, il n'a d'autre ressource que
de rafraichir au brumisateur le visage de sa compagne.

Il est impatient. Décrit par Tolstoi dans Anna Karénine, il n'accepte pas que le médecin, le jour
venu, prenne le temps de faire sa toilette au lieu de rappliquer. Et menace la sage-femme
d'appeler le médecin parce que, selon lui, les douleurs devraient cesser (surtout la sienne) (Les
accoucheuses).

Il est parfois téte a claques, se fait beurrer des tartines en pleine nuit par sa femme perdant les
eaux, et ne souhaite pas poireauter en |I'écoutant « gémir comme une chamelle » (Au début).

Il doit attendre 1952 et la fameuse méthode d'accouchement « sans douleur », pour étre
convié. Jusque la, les hommes se replient dans la salle d'attente : « hébétés, hirsutes, fumant
des mégots ». Se jaugeant les uns les autres : celui-ci se vante du nombre d'heures de travail de
sa femme, y trouvant une absurde consolation (Pleins de vie). Celui-la, fier d'avoir assisté a
I'accouchement de la sienne, « passe avec dédain » devant I'homme qui attend dans le couloir
(Le baiser dans la nuque).

Il culpabilise dés lors qu'il pense a autre chose (Anna Karénine) ou gu’il s'éloigne de I'hopital
(Pleins de vie). Et se sent seul, comme Denis Marquet dans Peére : « Je voudrais avoir ma part a
I'effort ultime de te faire naitre. Je ne peux que vous accompagner de loin. Je ne peux qu'étre
la. C'est beaucoup, mais c'est trop peu. »
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Il est perméable aux douleurs de sa femme. Comparant les outils du médecin a des instruments
de torture destinés a « arracher des langues, des ongles, des aveux », tel Pierre Péju dans La
vision du peére, il se laisse impressionner.

Et « furieux contre lui-méme » (Pleins de vie), se fait « offrir des pilules » par le médecin (Anna
Karénine). L'entendant crier « On n'y arrivera pas bordel de merde ! », il s'écroule au sol (Le
cosmonaute). Au spectacle de I'épisiotomie, il tombe évanoui, raconte Eliette Abecassis dans
Un heureux événement. Et il se laisse gagner par les hormones, flottant dans une bulle « qui
n'appartient plus tout a fait au réel » (In Utero).

Il devient mystique, se surprend a prier dans son bureau (Anna Karénine) ou fond en larmes
dans une chapelle (Pleins de vie).

Depuis 68, sa présence s'est généralisée. Quitte a ce que la sage-femme lui impose d'étre |3,
« tenant un broc d'eau » (Au début). Au Mexique, derriere le hamac, il pousse avec sa femme
(La naissance, un voyage).

Quand la téte apparait, I'un réalise soudain que sa femme « est un mammifere » (Un baiser
dans la nuque). L'autre préfere rester derriere sous prétexte de « conserver une vie sexuelle »
(In Utero). Cet autre a ce moment précis, est au-dela d'une émotion possible, « au-dela du goUt
et du dégoit. La chair, déployée, suppliciée, ne s'offre pas a mon regard comme un objet, il n'y
a rien la que je pourrais agréer ou récuser. C'est la vie elle-méme qui se donne, le sublime et
terrifiant mystere de la vie, et la vie ne me demande pas mon avis. » (Pére)

La femme le regarde avec suspicion. Telle Catherine Cusset dans Vous ne pourrez jamais avoir
de bébé, vous ! elle se prend a le hair de ne pas « jouer son réle de coach ». Mais elle repousse
ses gestes, « injuste et insolente » (Avoir un corps).

Se montrer devant lui le sexe béant est une « erreur monumentale » (Un heureux événement).
« Oubliera-t-il cette image ? » (La femme gelée)

Comment feront-ils apres, pour se parler ? demande Agnes Desarthe dans Les mois, les heures
et les minutes : « Moi je I'aurai fait et lui pas. L'inégalité a jamais. Toi qui voulais tout partager.
C'est du joli. »

Que partager en vérité ? Quelle intimité ? Jusqu'ou ? N'est-ce pas la méme question, lorsque je
fais I'amour ? » *

Conjointement, un autre livre est paru, Calmement, recueil de récits de naissances issus de
I'atelier d'écriture que j'ai proposé au Calm. Auto-édité. (Je salue ici Hotel Architecte pour la

magquette et la couverture) **

Parmi les dix-neuf récits, je vous en ai choisi un :

« Hymne au phallus
Il. Deux batons verticaux dont la taille differe de quelques nanomillimetres. Le premier trait est

légerement plus court que le second, un peu comme son sexe lorsqu’il a appris que jétais
enceinte. |l s’est rétracté. Ce magnifique pénis que j‘ai toujours aimé sentir en puissance, dans
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ma bouche, mes mains, mon vagin, avait soudainement perdu de sa splendeur. LA peur. Je ne
I'ai pas vue de mes yeux, je n‘ai pas pu la toucher non plus. Mais je I'ai sentie tres fort s’installer
entre nous. Elle I'avait amoindri. D’un IL conquérant, il était devenu en une fraction de seconde
un Il qui cherche 'effacement, voire un il. Avec ce point de décrochage au-dessus de la téte.

La premiere fois que je I'ai rencontré, j'ai tout de suite vu en lui ce Il évolutif. Celui qui, de notre
moissonneuse-batteuse initiale — celle dans laquelle jai découvert son sexe pour la premiere
fois-, allait s’étirer jusqu’a élever mes enfants haut, vers ses montagnes qu’il admire tant.

Des nos débuts, il a pourtant eu tendance a préférer I'italique. Il penchait sérieusement vers la
sortie. Le paroxysme de ce mouvement naturel étant ce moment abrupt ou je lui ai demandé
de déchiffrer le test de grossesse sur lequel je venais de pisser. A sa téte déconfite j'ai compris
une chose. Il était devenu pere de la méme facon qu’il avait eu mon 06: sans me le demander.
Le point au-dessus du i, le mini-i —=le mini-lui ?-, était instantanément devenu comme une épée
de Damoclés qui menacait de terrasser ’lhomme en pleine construction. Ca n’était pourtant
gu’un point sur lei.

Normalement, la grossesse allait étre ce moment ou il se rassemblerait, ou les deux segments
de cette lettre minuscule se gonfleraient peu a peu du désir de I'inconnu.

Mais au lieu de ¢a, il s'est tassé. Son sexe a disparu de la scene. Ses réflexions autour de la
nécessité (ou non) de s‘aimer dans une famille 'ont alourdi. il est devenu un caractére gras,
tandis que j'atteignais gentiment le poids de Roger Federer, son idole. Mes allures de tennisman
—version baleine- n’éveillaient aucun désir en lui, elles ne le faisaient méme pas rire. il se
réduisait a vue d’ceil au seul point qui ponctuait la lettre qui le désigne. il était microscopique
quand je devenais gargantuesque. Et malgré le fait que je prenais toute la place dans le lit, il ne
me voyait plus.

Une nuit, alors que mon huitieme mois bien entamé me tenait éveillée, Il se dressa sur son
séant d’un seul tenant, s'étira, me regarda droit dans les yeux et se rallongea endormi. Le
lendemain de cette scene somnambulique, je le vis me voir. Enfin. Il était entier. Rassemblé. Son
ascension vers sa descendance commencga.

Il en toucha le premier point culminant lors de I'accouchement, moment intense ot I’'homme
se sent généralement impuissant face au visage contracté de douleur de la femme en travail.
Probable qu’il ait lui aussi vécu ce trou d’air mais ce qui compte c’est ce que jai vu :

Je I'ai vu, lui, traverser cet interstice qui sépare le | du |. Il n"a pas sauté dans le vide les yeux
fermés. Non. En bon architecte, Il a rehaussé la premiere lettre pour la mettre a la méme
hauteur que la deuxiéme. Double phallus : surpuissance ! Je ne sais plus si cela s’est fait lorsqu’il
a jailli hors de chez nous pour arréter le bus qui nous emmenerait au CALM ou quand, par 3°C,
il errait pieds nus dans la rue Lasson, enfermé dehors a I'aube, cherchant une porte pour venir
me retrouver. Il est clairement devenu égal a lui-méme dans I'un de ces instants. Puis, Il a bati
un pont entre les deux mats (certainement lorsqu’il a pris son enfant dans ses bras pour la
premiere fois). Et naturellement, Il est devenu H. Hugo. » **
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Quelques-uns de ces textes ont été lus au cours de la soirée Raconter l'enfantement organisée
le 19 mai.

Cette soirée fut une sorte de transe, de cérémonie. Comme si les auteurs, apres avoir accouché
une premiere fois dans leur corps et une deuxieme fois dans |'écriture, accouchaient une
troisieme fois, par la parole.

Nous étions pris dans un vortex. Le sujet dont nous parlions concernant tout un chacun, qu'on
soit femme ou homme, parent ou non, simplement parce que nous sommes tous nés un jour.
Nous étions reliés a la nuit des temps.

Mettre au monde n'est pas qu'une affaire de femmes.

Si nous voulons que la maternité ne soit plus reléguée sur le bas-cété comme un sujet
dérangeant, mais remise au centre de nos vies, conjointement a nos activités professionnelles,
nous ne pourrons y arriver qu'avec les autres. Avec les hommes. Ensemble.

Comment font les Suédoises et les Suédois ?

* Mise au monde, éditions Emoticourt, 2016, 10 euros.
Pour commander en ligne :
http://www.emoticourt.fr/produit/54/9782823901115/Mise%20au%20monde

** Calmement, 2016, 7 euros.
Pour commander en ligne : Calmementcalmement@gmail.com
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EPISODE 6 - JUIN

TOURNER LA PAGE

Aujourd'hui je range mon bureau. Les livres que je tenais a portée de ma main pendant ma
résidence émigrent sur les étageres, je fais place nette.

Une nouvelle pile m'attend, pour le plaisir. Quoi que I'expression soit injuste. Pour le plaisir.
Comme si cette année je n'en avais pas eu.

Apres I'été, nouveaux projets, nouvelles lectures. Mais le livre est-il un objet jetable ? Les cycles
se suivent. Les lectures coulent en moi tel un torrent qui charrie tout type de nourritures,
pauvres et riches, que je digére et que j'oublie, mais qui, tapies dans une cellule, sont prétes a
s'allumer a la moindre étincelle. Pensées devenues miennes.

J'ai parlé ici de mes lectures sur la naissance, mais pourrais-je clore ma derniere chronique sans
parler de celles qui ont pris leurs quartiers sous ma peau ? Laisser les livres prendre la poussiere
et infuser en moi, secretement ?

J'ai déja cité Le bébé est un mammifére de Michel Odent :

« Voltaire : un monde qui finit. Rousseau : un monde qui commence. Cette prophétie de Goethe
prend toute sa signification lorsqu'on s'interroge sur la naissance de I'étre humain. C'est alors
que la redécouverte de nos racines animales apparait comme nécessaire, voire urgente. »

Ainsi que J'accouche bientét que faire de la douleur de Maitie Trélaiin :

« Pour accéder a la mer, la femme doit passer par la riviéere. » Elle peut alors choisir soit de
« s'accrocher a la berge » soit de « se laisser emporter par le courant. La distance que la femme
a a parcourir est la méme dans les deux cas, mais ce sera beaucoup plus rapide si elle se jette a
l'eau. »

Ont compté aussi :
Sorcieres sages-femmes et infirmiéres de Barbara Ehrenreich et Deirdre English, pour ne pas
oublier la répression dont furent I'objet les femmes soignantes par l'institution médicale a

travers I'histoire.

La naissance naturelle d'lna May Gaskin, « invitation a découvrir les véritables facultés du corps
de la femme pendant le travail et I'accouchement ».

Journal de la création de Nancy Huston : « Pendant des millénaires, tout paraissait simple : aux

hommes la création, aux femmes la procréation ; aux hommes l'esprit et aux femmes le corps.
L'émancipation féminine a bousculé cette distribution des réles et mis a mal des métaphores
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séculaires : la muse féminine, I'ceuvre d'art comme amante ou comme "enfant" de l'artiste ... »

Au monde de Chantal Birman :

« Je t'ai vue prendre la route solitaire qui te conduit a I'événement qui t'attend : mettre ton
enfant au monde. Mais mettre un enfant au monde c'est quoi ? A ce moment-la tu le sais
parfaitement : c'est de ta propre mort qu'il s'agit. Parce que pour donner la vie, il faut mourir un
peu et moi, sage-femme, je vais t'aider a le faire. C'est dans cette négociation avec sa propre
mort qu'une femme accouche. Lorsqu'on en a parlé en cours de préparation, tu l'as enfoui, tu
ne voyais pas tres bien a quoi ¢a correspondait. Mais au fond de toi, tu l'as toujours su. Toutes
les femmes le savent avant méme d'accoucher. Il n'est d'ailleurs pas utile d'avoir accouché pour
le savoir.

Alors, comment fait une sage-femme pour aider une femme a mourir sans le formuler ainsi ? Il
faut aller rejoindre la femme a I'endroit ol elle se trouve, apeurée, seule, et doucement, glisser
la main dans la sienne. C'est une image, bien sir. Mais c'est bien exactement ce que dit ma
présence aupres de toi. »

Quant a la centaine de romans lus pour mon essai, deux poignées d'entre eux régénérent mon
oxygene.

Parce qu'elle transcende la situation et transmet que oui, méme dépossédée ou maltraitée, on
peut vivre I'événement depuis une intériorité, un espace de liberté que personne ne viendra

vous voler : Annie Leclerc, Parole de femme.

Parce qu'il joue le jeu de plonger au cceur de l'instant présent et de ses sensations sans jamais
se juger : Denis Marquet, Pere.

Parce gu'elle m'a beaucoup appris sur la femme qui met au monde par césarienne : Nathalie
Azoulai, Mere agitée.

Parce qu'il est le seul a prendre autant de liberté vis a vis de ses pairs gynécologues : Martin
Winckler, Le chceur des femmes.

Parce qu'elle crée si bien I'empathie avec ce couple d'anglais atypiques et cette histoire d'enfant
dérangeante : Doris Lessing, Le cinquieme enfant.

Parce que sa description de Marie mettant Jésus au monde est d'une sensualité qui rend la chair
sacrée : Erri De Luca, Au nom de la mere.

Pour sa curiosité, sa drolerie, sa maniere d'accoucher comme une exploratrice : Agnes
Desarthe, Les mois, les heures et les minutes.
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Parce qu'elle nous ouvre son chemin de vie et de conscience, généreuse et droite dans ses
bottes : Camille Laurens, Abandonnés.

Parce qu'il secoue nos préjugés sur l'enfant de sept ans qui accouche sa mere : Gérard
Depardieu, Ca s'est passé comme ¢a.

Parce que ce portrait d'homme au moment ou sa femme accouche en 1877 n'a pas pris une
ride : Leon Tolstoi, Anna Karénine.

Et s'il n"avait un je-ne-sais-quoi d'irrésistible, je le garderais pour moi :

« Depuis qu'en s'éveillant il avait compris la situation, Levine, bien décidé a soutenir le courage
de sa femme, s'était promis de renfermer ses impressions et de contenir son cceur a deux mains
, ignorant la durée possible de cette épreuve, il croyait s'étre fixé un terme considérable en
prenant la résolution de tenir bon pendant cing heures. Mais, quand en rentrant au bout d'une
heure il trouva Kitty souffrant toujours, la crainte de ne pouvoir résister au spectacle de ces
tortures s'empara de lui, et il se prit a invoquer le ciel afin de ne pas défaillir. Cinq heures
s'écoulerent, I'état restait le méme, et, le cceur déchiré, il vit sa terreur grandir avec les
souffrances de Kitty ; peu a peu les conditions habituelles de la vie disparurent, la notion du
temps cessa d'exister, et, selon que sa femme se cramponnait fiévreusement a lui, ou qu'elle le
repoussait avec un gémissement, les minutes lui semblérent des heures, ou les heures des
minutes. Lorsque la sage-femme demanda de la lumieére, il fut tout surpris de voir le soir arrivé.
Comment cette journée avait-elle passé ? il n‘aurait su le dire ; (...) Les entrées, les sorties, tout
se confondait dans sa pensée ; la princesse et Dolly se trouvaient avec lui dans la chambre de
Kitty, puis tout a coup ils étaient tous transportés dans un salon ot une table servie faisait son
apparition.

On I'employait a remplir des commissions ; il déménageait avec précaution des divans, des
tables, et apprenait qu'il venait de préparer son propre lit pour la nuit. On l'envoyait demander
quelque chose au docteur, et celui-ci lui répondait et lui parlait des désordres impardonnables
de la Douma ; il se transportait chez la princesse, décrochait une image sainte dans sa chambre
avec l'aide d'une vieille camériste, y brisait une petite lampe, et entendait la vieille bonne le
consoler de cet accident, et I'encourager au sujet de sa femme. Comment tout cela était arrivé
?

Pourquoi la princesse lui prenait-elle la main d'un air de compassion ? Pourquoi Dolly cherchait-
elle a le faire manger avec forces raisonnements ? Pourquoi le docteur lui-méme lui offrait-il des
pilules en le regardant gravement ? »

Parce qu'elle met en mots les traversées douloureuses mais aussi I'animalité et la sauvagerie
assumeées et qu'elle est le coup de foudre de ma résidence : Julie Bonnie, Chambre 2 :

«J'y ai vu des fantémes, des femmes qui n'avaient plus de volonté de femme, des femmes
manipulées, des femmes qui subissaient la maternité. (...)

J'y ai vu des femmes sans visage.

J'y ai vu des femmes sans cheveux.

J'y ai vu des femmes brisées par la peur.

J'y ai vu des femmes, pourtant. Toujours.
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Mais j'ai bien compris que ce n'est pas mon boulot de dire ou méme de penser quoi que ce soit.
Je fais trés bien comme si je ne voyais pas, comme si c'était possible de ne pas voir ce qui cherche
tant a se montrer.

Je leur parle comme si de rien n'était. Je suis une femme respectueuse de tout.

Je souris a des cadavres, je regarde dans les yeux des esclaves.

J'étais nue, tous les soirs. Pour des femmes et des hommes.

J'ai exposé mon corps comme la plus respectée et la plus noble des choses du monde.

Alors, évidemment, il y a une sorte d'électricité qui passe entre nous. Des éclairs de vagins et de
seins, des orages d'ocytocine, des pdles positifs et négatifs de menstrues, des explosions de
progestérone. »

Aujourd'hui je range mon bureau.

Apres |'été, d'autres projets, d'autres lectures.

Mais vais-je tourner la page ?

Accouchement, naissance, maternité, parentalité, féminisme, équilibre masculin-féminin ...
Je ne fermerai rien, ne passerai pas a autre chose.

Ma résidence au Calm, je n'en reviendrai pas ...
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