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IMMERSION AU CALM 
Chronique d'une aventure en lieu singulier où les femmes revendiquent le choix d'accoucher où 
elles veulent et comme elles veulent ... sans prendre de risque. 
Ces chroniques ont été publiées en 2016 sur la plateforme Le Cabinet de Curiosité Féminine 
initiée par Alexia Bacouel et Camille Emmanuelle. 
  
Isabelle Fruchart est comédienne, auteure et maman depuis deux ans. Pour écrire sa prochaine 
pièce, elle s'installe en résidence de janvier à mai, dans l'unique maison de naissance à Paris, le 
CALM (Comme A La Maison). Au Cabinet de Curiosité Féminine, nous avons eu un coup de cœur 
pour ce projet et cette artiste engagée. Nous avons voulu suivre Isabelle dans son immersion. 
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EPISODE 1 - JANVIER 
Accoucher Comme A La Maison : premiers pas. 

 
Je suis installée à la grande table du living. Je lis des romans, prends des notes sur les scènes 
qui parlent d'accouchement et réfléchis sur la façon dont la littérature conditionne nos esprits.  
Arrive une jeune femme avec son bébé de deux mois à peine. Puis une deuxième, encore une 
autre. Elles sont cinq à s'installer avec leurs bébés dans les canapés. Deux femmes sortent de la 
pièce adjacente. Très enceintes. Le rose sur leurs joues indique que c'est la fin du cours de yoga 
pré-natal. Les jeunes mamans leur confient leurs bébés, et les femmes enceintes s'en occupent 
pendant le cours de yoga post-natal.  Parfois, quand un bébé pleure fort, la prof vient le chercher 
pour qu'il rejoigne sa mère sur un tapis de yoga. 
Je retourne à mes livres en songeant que je n'ai jamais vécu ce genre d'ambiance et de partage 
entre femmes et que ça m'a l'air beaucoup plus qu'un simple moment de convivialité : elles se 
soutiennent, elles sont les maillons de la grande chaîne des femmes de l'histoire de l'humanité. 
J'écris. Je suis attirée par le bruit d'un corps qui s'effondre dans un canapé. 
Une jeune femme dont je n'aperçois pas le ventre, raconte qu'un échographe "vraiment pas 
sympa en plus" vient de lui prescrire une amniocentèse, ça lui fait peur, elle pleure. 
 - Pourquoi à la place, tu ne fais pas la prise de sang ? lui demande une des femmes très 
enceintes. 
 - 150 euros, c'est trop cher. 
Quoi répondre à ça. 
Sa sage-femme la reçoit entre deux  consultations. 
Je replonge dans mon livre. 
 
Quand j'étais enceinte, ce qui m'a frappée, c'était mon ignorance. 
J'étais incapable de dessiner un placenta, j'ignorais le rôle des hormones. J'étais allée à l'école, 
à l'université, j'avais accès aux livres, à internet, et je ne savais rien de ce qui se passerait dans 
mon corps au moment d'accoucher. 
Sans même parler d'accoucher, j'étais une femme qui avait eu ses règles chaque mois, et si 
j'avais de vagues notions d'anatomie, qui faisaient de moi une femme moderne, quelle curiosité 
avais-je de mon propre corps ? 
J'avais de l'accouchement une image obscure, où dans le meilleur des cas, la femme échouée 
sur une table comme une baleine sous les néons, se laissait faire par un médecin, cuisses 
ouvertes, anesthésiée. 
Une image finalement, de la passivité : "Allongez-vous madame, laissez-vous faire et taisez-
vous, vous êtes bien incapable de le faire par vous-même". Image alimentée par les récits 
dramatiques véhiculés dans ma famille, où le corps médical, disons-le franchement, maltraitait 
les femmes. 
 
J'écris. Je lève la tête. 
Une femme, penchée en avant, prend appui contre un mur. Elle expire lentement,  sourcils 
froncés. Son ventre est énorme. Quand elle se redresse, ses traits sont tirés. Entre deux 
expirations elle vérifie son téléphone et guette la porte d'entrée. A la sage-femme qui lui 
propose de lui faire une bouillotte, elle répond volontiers en prenant une voix haut perchée qui 
veut montrer que tout va bien. 
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Je replonge dans mon livre.  J'ai tout juste le temps de penser que c'est la première fois que je 
vois devant moi une femme sur le point d'accoucher, j'entends un Ah de soulagement, je relève 
la tête, un homme est là, bien peigné, portant des sacs.  
Je baisse les yeux. Je n'ose pas les regarder, je ne voudrais pas qu'ils se sentent épiés. 
L'homme demande où il doit poser les sacs, d'un ton placide dans lequel je projette qu'il 
dissimule son anxiété, et ils ont déjà disparu, enfermés dans une chambre. 
J'imagine qu'ils vont y passer la soirée. Peut-être la nuit. 
J'imagine que la femme est au début de son travail, elle a l'air si tranquille.  
On dirait qu'elle sait. Elle semble avisée, préparée à accueillir tout ce qui pourrait arriver. Ca 
émane d'elle. C'est une femme sans âge. 
 
Pour ma part, comme toutes les femmes de plus de 35 ans, on m'avait cataloguée dans les "les 
grossesses à risque", on me disait qu'il me fallait une maternité "de type 3", où l'attirail médical 
est prêt à réagir. 
D'instinct, j'ai senti que c'était une erreur. Il était hors de question que je me laisse embobiner 
par les mots "risques" et "problèmes".  
Surveiller ma grossesse, oui. Faire les prises de sang, les échographies, oui. 
Mais si tout allait bien (c'est le cas de 85% des grossesses en France) je ne courais pas plus de 
risque qu'en traversant la rue. Vivre, c'est risqué. Je refuse que la peur me tienne sous sa coupe 
et m'incite à faire tout ce qu'on me dira sans penser par moi-même. 
On préfère le milieu hospitalier parce qu'il nous rassure ? 
On s'en remet à lui parce que les médecins sont sensés tout savoir et nous non ? 
Mais qu'est-ce qui m'empêche de savoir comment fonctionne mon corps ? Qu'est-ce qui me 
retient de gagner en autonomie ? 
J'ignorais tout de la physiologie mais j'ignorais aussi qu'il existe des alternatives à 
l'accouchement à l'hôpital ou en maternité. 
Et quand j'ai entendu parler pour la première fois du CALM, j'avais déjà accouché. 
 
Le CALM, Comme A La Maison, est l'unique maison de naissance à Paris. 
C'est un lieu où l'on accouche avec l'aide d'une sage-femme, sans médecin, dès lors que la 
grossesse est physiologique (sans pathologie). 
Une maison de naissance est obligatoirement reliée à une maternité, ce qui permet un transfert 
au moindre souci.  
 
C'est le cas du CALM, situé au rez-de-chaussée de la maternité des Bluets. 
La grossesse est suivie de près, comme à l'hôpital, à la différence que c'est la même sage-femme 
qui suit la mère (ou le couple) depuis la grossesse jusqu'au post-partum (après l'accouchement) 
et que les rendez-vous durent trois fois plus longtemps qu'une visite classique chez le 
gynécologue. On prend le temps. Et on informe, sur la physiologie notamment. 
Le CALM est meublé comme un appartement : une pièce à vivre, une cuisine, des bureaux de 
consultation, et des chambres. Meublées comme des chambres. Comme A La Maison. 
 
Je lève la tête. Une sage-femme revient du couloir. 
Ce n'est pas elle qui accompagne le couple enfermé dans la chambre mais je lui demande 
quand-même :  
 - Alors ? 
Elle répond qu'ils sont montés. 



 4 

Montés, ça veut dire montés en salle de naissance, à la maternité. 
A la tête qu'elle fait, je comprends que ce n'est pas à cause d'un problème. 
 - Déjà ?  
Je suis sciée par la rapidité de l'évènement. 
 - C'est son deuxième, dit la sage-femme. 
Son deuxième ? Oui mais quand-même ... 
La femme est montée pour expulser au quatrième étage.  
Parfois, certaines n'ont pas le temps et donnent la vie au rez-de-chaussée, mais officiellement, 
il est interdit d'expulser au CALM.  
Parce que les maisons de naissance, répandues au Japon et dans  une douzaine de pays 
européens, ne sont pas encore légalisées en France. 
Pourtant, après douze années de combat, un décret a été dernièrement voté, autorisant leur 
expérimentation pendant cinq ans, au terme desquels sera décidé leur statut définitif. 
Le CALM a été officiellement choisi pour participer à cette expérimentation, qui va commencer 
d'ici peu. 
Courant mars au plus tard, des bébés pourront naître dans les chambres du CALM, à quelques 
pas de la grande table du living où je suis installée, entre le linge qui sèche et les piles de romans. 
 
Les mamans ont fini leur yoga et repris leurs bébés. Les femmes très enceintes, qui ont encore 
du temps, m'empruntent un ou deux romans pour m'en faire un compte rendu la semaine 
prochaine (qu'elles soient remerciées sur sept générations car j'en ai 80 à lire). 
Je suis seule dans le living. Pas envie de partir. 
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EPISODE 2 - FEVRIER 
Les sages-femmes et les réalités 

 
Aujourd'hui tout est calme, je déjeune seule à la table du living. 
Eva me rejoint et je pousse mes livres pour lui faire une place. 
 
Eva s'appelle Eva à cause d'une mise en abîme. Ses parents ont lu le roman d'Isabel Allende qui 
commence par cette phrase : "Je m'appelle Eva, qui veut dire vie d'après un livre que consulta 
ma mère pour me choisir un nom". Je n'ai pas encore lu la suite, il fait 300 pages et contient il 
paraît, un récit d'accouchement. *  
 
- Ca avance, ta recherche ? 
 
Depuis un mois, les sages-femmes du CALM me voient lire et prendre des notes. Moi, je les vois 
vivre, arriver la tête défaite après un accouchement de nuit, enchaîner les consultations, partir 
en fin d'après-midi pour une visite à domicile. Et elles trouvent encore l'énergie de me 
demander comment avance ma recherche. Elles trouvent le temps de participer aux ateliers 
d'écriture, de lire pour moi des romans où elles annotent les passages qui parlent 
d'accouchement, ou de répondre à mes questions sur la physiologie. A leur contact, mes 
lectures sont devenues une affaire d'importance, mon exploration une nécessité. Pour la 
première fois, lire un roman devient crucial. Ca me stimule au maximum devant l'ampleur de la 
tâche : tirer le fil et dépêtrer les points de vue sur l'accouchement, de ces 103 romans épluchés 
en trois mois, pour en extraire une pensée présentable. Et rendre le manuscrit dans un mois. 
** 
 
Je lui dis que ce qui me frappe dans les romans contemporains - où la scène qui m'intéresse se 
déroule systématiquement en milieu hospitalier - c'est qu'aucun ne mentionne une sage-femme 
inspirant confiance. Elles sont toutes dépeintes comme aphasiques, antipathiques, voire à 
baffer.  
Le visage d'Eva s'assombrit. 
 
- L'hôpital, ça t'essore. Ca n'excuse pas qu'on devienne désagréable mais c'est impossible de 
faire ton métier. 
Tu cours, de mamans en bébés, de joies énormes en problèmes à annoncer, plus la paperasse 
à remplir, tu es pressurée, tu n'as pas le temps de parler, donc les femmes tu ne leur dis pas ce 
qui se passe, tu les emmènes au bloc sans leur expliquer, tu ne peux pas gérer tes émotions et 
celles des autres, donc tu te fermes, tu es obligée. 
Moi aussi par moments j'ai senti que j'accompagnais mal certaines femmes parce que je ne 
pouvais pas faire mieux.  
Ca m'est arrivé de partir à 7h, rentrer à 20h et réaliser que je n'avais pas fait pipi depuis mon 
réveil à 5h du matin. 
Plus la structure hospitalière est grande et plus tu es dans le rendement : maximum de 
naissances, minimum de moyens. Tu deviens un robot. C'est pour ça que travailler ici c'est un 
luxe.  
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Certaines femmes ayant accouché au CALM racontent que la sage-femme est tout le temps là,  
pas forcément dans la pièce, pour respecter l'intimité, mais toujours à l'écoute. De temps à 
autres elle vient écouter le coeur du bébé avec un doppler foetal, petit appareil beaucoup plus 
mobile que le monitoring. 
Le monitoring systématique, qui impose à l'oreille les battements de coeur du bébé en continu 
- quoiqu'on peut couper le son - et une mobilité réduite, est un facteur de stress mais à l'hôpital 
c'est une nécessité puisque la sage-femme suit plusieurs accouchements simultanés. Le rythme 
cardiaque est retransmis en la salle de garde, elle surveille à distance. 
Au CALM, pas de TV, comme on dit à l'hôpital pour 'Toucher Vaginal".  
Parfois, si la femme tient à savoir à combien son col est ouvert, la sage-femme lui retourne la 
question : "A ton avis ? Visualise et dis-moi." 
Elle, c'est au son de la voix qu'elle sait où en est le col. Au son de la voix elle reconnaît si le 
moment de l'expulsion est arrivé.  
Rien de comparable avec l'hôpital où dans certains cas, le médecin pratique un TV sans dire 
bonjour ou même prévenir. Sans parler du scandale des TV pratiqués par les internes sur les 
patientes endormies au bloc, pour s'entraîner. Obligeant Marisol Touraine à intervenir. *** 
 
- Pour un accouchement réussi, la clef c'est le temps, dit Eva. A l'hôpital tu n'as pas le temps. 
C'est pour ça que je suis partie. Le problème c'est le système. Pas les individus. 
 
Evitons bien sûr les généralités. Mais combien de sages-femmes sont restées, subissant un 
système qui ne leur convient pas et auquel elles se sont accommodées, taisant la petite voix, 
parce qu'il faut bien gagner sa croûte et que quand on a une famille à charge on ne peut pas se 
permettre de. 
Eva, elle, a choisi de partir. Tout de suite. Elle est toute jeune. C'est la benjamine du CALM. 
 
La porte s'ouvre sur Leïla. 
Eva fredonne aussitôt un Joyeux anniversaire que je reprends à l'unisson.  
Les yeux de Leïla brillent. Eva cherche dans le frigo une bouteille pour trinquer. 
 - On ne doit pas boire souvent, j'imagine, quand on est sage-femme ? 
 - Maintenant je m'autorise un verre de temps en temps. Si j'ai un accouchement ça me 
détend. Mais un seul verre, hein, ne va pas croire ... 
Puis avisant la pile de livres : 
 - Qu'est-ce que tu lis ? 
Elle aussi elle s'intéresse. 
 
En ce moment, je ne lis pas un roman, mais le témoignage d'une sage-femme qui travaille 
auprès de femmes qui n'ont pas le droit d'avoir une contraception, qui se font violer le soir de 
leurs noces, qui vivent sous la coupe du patriarcat, aujourd'hui, à Paris, dans le quartier de la 
Goutte d'or. Certaines sont enfermées à clefs chez elles, n'ont pas le droit de prendre rendez-
vous chez le gynéco et profitent d'un rendez-vous à la PMI avec leur enfant pour se faire 
prescrire une plaquette de pilule qu'elles cacheront sous une latte de parquet. La sage-femme 
parle aussi des séances de prévention qu'elle organise au planning familial, auprès des lycéens. 
****  
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- Je sais. Je connais. Je l'ai vécu, dit Leïla. 
Dans mon pays, l'hôpital était dans une enclave salafiste. La nuit, quand une femme venait 
accoucher, on n'osait pas ouvrir, on ne savait jamais si ce serait  des hommes armés pour nous 
égorger. 
Il y avait des femmes qui avaient sept enfants, elles étaient épuisées, mais n'avaient pas le droit 
d'avoir une contraception. Je leur mettais un stérilet. 
Il y avait des jeunes filles, enceintes.  
Une fois j'ai reçu la fille d'un ministre. Elle disait "Si mon père l'apprend il me tue". Elle se bandait 
le ventre. On avait organisé l'accouchement. Elle est arrivée le soir, elle a accouché, j'ai tout de 
suite appelé la famille qui était désireuse d'adopter cet enfant. Dès qu'il est arrivé, je l'ai 
emporté, pour pas que la jeune fille le voit. Au petit matin le père est venu chercher l'enfant et 
il l'a déclaré sur son livret de famille. C'était un faux papier mais je ne voulais pas prendre le 
risque de placer l'enfant en pouponnière car à l'époque, en pouponnière, les trois-quarts 
mouraient. La jeune fille est rentrée chez elle pour être dans son lit quand on viendrait la 
réveiller, comme tous les matins. On lui avait bandé les seins. Personne ne savait. Même pas 
son copain. Quelques semaines plus tard elle est venue : elle voulait voir l'enfant. Pas l'emporter. 
Juste le voir. Ce n'est pas possible, je lui disais. Elle a insisté plusieurs fois et puis elle n'est jamais 
revenue. 
J'ai pratiqué des IVG, je donnais des contraceptifs. A l'insu des maris. 
J'ai toujours été du côté des femmes. 
Un jour les salafistes m'ont menacée de mort. Alors j'ai fui en France. Seule. Mon mari est resté 
au pays avec nos trois enfants. Je ne les ai pas vus pendant trois ans. 
A Paris, mon diplôme n'était pas reconnu. J'ai dû tout recommencer. Et c'est ça que j'ai trouvé 
le plus dur : le mépris. Je n'étais rien. 
Aujourd'hui, tout a changé. Avec mon diplôme, j'ai la reconnaissance.  
J'ai travaillé à l'hôpital mais j'ai aussi voulu faire le service des PMA et le service des IVG. Côtoyer 
les deux extrêmes : Je ne veux pas d'enfant et Je veux un enfant à tout prix. En PMA souvent les 
femmes sont agressives. On sous-entend que leur corps n'y arrive pas, elles ont quelque chose 
à prouver. En IVG, elles sont souvent très jeunes et seules.  
On se dit Quoi ! Cinq IVG, à son âge ? La contraception c'est pas fait pour les chiens ! On a vite 
fait de juger. Mais chacune est un cas particulier, avec une histoire. 
Maintenant, quand je reçois une femme qui a vécu une IVG ou une PMA, je comprends mieux 
à qui j'ai à faire. 
Ici aussi certaines souffrent de vaginisme, on ne peut pas y mettre un doigt, elles ont fait un 
enfant en se frottant, puis l'homme éjacule à l'entrée, ça se fait comme ça. Je les prépare à 
accoucher, et elles y arrivent, par voie basse. Comme quoi, tout est dans la tête. Ensuite elles 
peuvent avoir un rapport sexuel. 
J'ai reçu une femme qui était excisée. Je me disais Mais qu'est-ce qu'on lui a fait ! Elle aussi elle 
a pu accoucher par voie basse. Grâce à la péridurale. Comme une réconciliation. 
C'est sûr que pour moi, travailler au CALM c'est le luxe.  
Certaines femmes qui ont accouché sans problème m'appellent pour me dire "Leïla, le bébé 
tête, il fait ses nuits, le grand frère est content, mon mari s'occupe de moi, tout va bien, ce n'est 
pas normal." Elles sont inquiètes. Comme s'il fallait absolument un drame. 
Mais quand tu as connu le drame, quand on t'a menacée de mort, tu ne peux plus voir la vie 
comme ça. 
Je ne supporte pas l'injustice c'est plus fort que moi. 
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Elle s'arrête. 
  
 - Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. Je n'ai pas parlé de mon pays depuis longtemps. 
 
 - Peut-être parce que c'est ton anniversaire ? 
 
Ou parce que Leïla désigne la nuit qui descend, le secret. 
Nous trinquons avec le seul alcool dégoté au frigo : un cidre doux. 
 
 - On devrait toujours avoir une bouteille de champagne au frigo, dit Eva. 
 
J'approuve et leur promets dorénavant d'y veiller personnellement. 
 
notes 
* Eva Luna, Isabel Allende, Fayard, 1988. 
** Raconter l'enfantement, à paraître aux éditions Emoticourt 
*** http://marieaccouchela.blog.lemonde.fr/2015/10/27/marisol-touraine-reagit-enfin-au-
scandale-des-touchers-vaginaux-sur-patientes-endormies-au-bloc-operatoire/#more-700 
****Femmes des quartiers, Ghislaine Kalman, L'artilleur, 2014. 
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EPISODE 3 - MARS 
LA DOULEUR 

 
A cause du plan vigipirate, on ne peut plus entrer au CALM directement. On doit passer par les 
Bluets. En traversant le hall, je passe tous les jours devant la tête en bois sculpté du docteur 
Fernand Lamaze. Et tous les jours je me promets de mieux me renseigner sur ce bonhomme 
mystérieux. 
Mais ce mois-ci, je devais rendre mon manuscrit et n'ai plus parlé à personne. J'écrivais au 
CALM, isolée dans ma bulle à la grande table du living, ou dans un des cabinets de consultation. 
Parfois les sages-femmes mangeaient dans le bureau pour ne pas me déranger. J'étais devenue 
infréquentable. 
Comment l'accouchement est-il raconté dans les romans ? Quel récit me donnerait envie 
d'accoucher ? Pourquoi faudrait-il que la littérature m'en dégoûte ? 
En synthétisant une centaine de romans, j'avais l'impression de devoir passer dans un goulot 
d'étranglement, un passage étroit, qui ressemblait étrangement à une naissance. 
Et au fond, l'angoisse de ne pas y arriver. Comme quand je suis née, coincée dans le cordon, 
obligée qu'on vienne me chercher. 
 
Enceinte, j'ai voulu vivre la traversée dont j'avais été privée. La rendre possible. Et tout sentir.  
J'imaginais que tout sentir était la clef pour réécrire l'histoire et dire "oui je l'ai fait". 
Mais la douleur ne risquait-elle pas de me rendre folle ? On meurt bien d'amour. Pouvait-on 
mourir de douleur ?  
 
A la réunion d'information sur la péridurale, l'anesthésiste racontait comment on la pose, 
comment on la dose, faisait passer entre nos mains la grosse aiguille miracle, osait affirmer que 
s'il était une femme il n'hésiterait pas une seconde, mais de notre capacité à supporter la 
douleur, il n'était pas question.  
Avec qui en parler ? 
La gynécologue qui nous recevait à la chaîne, toutes les vingt minutes ? 
 
La douleur était tabou. 
Comme si vouloir s'y colleter, n'avait pas de sens. Comme si c'était du masochisme. Ou un relan 
de dolorisme chrétien. Comme si c'était louche, dépassé. Comme si, au nom de toutes les 
femmes qui avaient souffert en accouchant depuis la nuit des temps, il fallait dire stop et ne 
plus la sentir. 
Tu as mal ? Tiens prends ça. Ca va passer. 
 
La péridurale est un progrès, n'enfonçons pas une porte ouverte. 
Mais la façon dont elle est proposée, systématique, sans réflexion, allongez-vous laissez-vous 
faire, en est-il un ? 
Sans parler des cas de sadisme, pas si isolés : "Vous êtes sûre que vous n'en voulez pas ? Je vous 
préviens, d'ici quelques heures la douleur aura triplé, vous ne viendrez pas vous plaindre !" 
Le vrai progrès n'est-il pas d'avoir le choix ? 
Et pour un choix éclairé, il faut de la lumière. 
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Enceinte de sept mois, j'ai rencontré une doula *, qui m'a fait lire le livre de Maïti Trélaün **. 
Une image  m'a portée : si accoucher est comparable à descendre un torrent à la nage, il y a 
deux solutions. Soit tenir la main de quelqu'un qui longe la rive et risquer de se manger les 
branches du bas-côté en glissant sur les pierres, soit lâcher la main, se laisser porter par le 
courant, prendre le risque d'être malmenée contre les rochers, mais faire confiance à sa 
capacité à flotter, tout en étant surveillée par la personne sur la berge, prête à plonger. 
 
Quelqu'un sur la berge. Sans péridurale, c'est une nécessité. 
Mais à l'hôpital, une sage-femme qui gère en même temps plusieurs accouchements, même de 
bonne volonté, n'a pas le temps. Il faut créer soi-même sa bulle de protection.  
Dans l'ouverture. Toujours.  
Car avant d'arriver à la mer, on ne sait jamais ce que réserve le torrent, et mieux vaut l'accueillir, 
l'accepter. Quoi qu'il arrive, ça ne sera ni bien ni mal, mais la vie, telle qu'elle est. 
 
D'ailleurs, la sentence biblique n'est peut-être pas si réductrice qu'on veut le croire. Au 
commencement du monde, raconte le mythe, le jardin d'Eden est le jardin de l'état fusionnel. 
En mangeant le fruit de l'arbre, l'homme et la femme accèdent à la conscience de leur mortalité. 
En donnant la vie, la femme donnera aussi la mort. C'est de cette douleur aussi dont il est 
question. Le chagrin de la séparation, la perte de la fusion avec l'utérus-paradis. La douleur va 
bien au-delà de celle des contractions. 
 
Je me souviens avoir lu que le pape Pie XII avait créé la surprise, à l'époque, en prenant position 
en faveur de l'Accouchement Sans Douleur. Il avait déclaré que  la méthode était " irréprochable 
du point de vue moral ". 
La douleur physique n'était-elle donc pas une obligation ? Sorte de rançon, communément 
admise,  du "pêché" commis par la première femme, ou du plaisir éprouvé pendant l'acte 
sexuel, pour "mériter son bébé" ? 
On pouvait se mettre à penser autrement ? 
 
"L'Accouchement Sans Douleur", qu'est-ce au juste ? 
Le moment est venu de m'intéresser à Fernand Lamaze. 
 
La méthode trouve sa source chez le physiologiste Pavlov, qui découvrit l'action du langage sur 
le cerveau. A sa suite, le professeur Nikolaiev démontra qu'on pouvait, par le langage,  
déconditionner le cerveau de ses visions négatives sur l'accouchement. 
En 1951 lors d'une mission médicale en URSS, le docteur Lamaze assiste à un accouchement 
"naturel sans douleur".  Il en est bouleversé. Pas de crispation, pas d'angoisse, pas de cri. La 
femme pousse "sans aucune aide, dans un calme absolu."  
Il n'a plus dès lors qu'une idée en tête : "transplanter cela en France". Et pour commencer, aux 
Bluets, la maternité des métallurgistes, qu'il dirige à Paris. 
À son retour, il met au point, avec le docteur Vellay, la fameuse "méthode". 
Pour la première fois, après les sages-femmes, on enseigne l'anatomie et la physiologie aux 
femmes. Elles apprennent aussi à se détendre, à respirer, tout cela dans le but de transformer 
la perception de la douleur dans le cerveau. Autre révolution, le mari est convié. 
Le jour J, on favorise les principes déclinés plus tard par Michel Odent*** : diminution de 
l'activité du néo-cortex et suppression des choses qui stressent. 
Soutenue par l'Union des Syndicats des métallurgistes de la Seine,  qui finance la maternité des 
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Bluets, ainsi que par la CGT, l'Union des femmes françaises et le PCF, la méthode  attire pourtant 
aussi bien l'ouvrière que la bourgeoise ou l'intello.  
Dès 1952, la méthode obtient 92 % de réussite et le taux de césariennes chute. 
Dès 1956, les séances de préparation à l'ASD sont remboursées. 
En 1963, quelque 3 000 médecins et sages-femmes auront suivi une formation à l'ASD aux 
Bluets, devenu "lieu pionnier pour les femmes". 
Au cours des années 70-80, l'accompagnement est de plus en plus personnalisé, des groupes 
de parole sont mis en place. 
Aujourd'hui, certains principes de l'ASD, sans être désignés comme tels, sont toujours enseignés 
dans les écoles de sages-femmes (contrairement aux médecins qui apprennent seulement à 
gérer la pathologie)  et l'équipe des Bluets se targue de prolonger "l'approche inédite des 
promoteurs de l'ASD", visant la "naissance respectueuse", tout en "intégrant les progrès 
d'aujourd'hui." 
Tout en affichant un taux de péridurales de 82%, contre une moyenne nationale  de 77%. 
Où est la logique ? 
 
Comme dit Muriel Bonnet Del Valle, ****"le prosélytisme et l'attitude rigide de certains 
Lamaziens font oublier le droit à la différence". Celles qui "n'y arrivent pas "  connaissent la 
honte et la colère, puis le désarroi, qui entraîne une méfiance qui mènera la méthode à l'échec,  
"sous les regards complaisants des partisans de la technique  à tout prix." 
Inconvénient des chapelles, quelles qu'elles soient. 
Il suffit de voir Le cas du docteur Laurent*****, où Jean Gabin joue un médecin de campagne 
qui fait triompher l'ASD dans son village, pour être saisi par le paternalisme avec lequel le 
médecin dirige la femme comme un pantin. L'étape suivante ne serait-elle pas de lui faire 
confiance, et lui donner les moyens de se faire elle-même confiance pour agir seule, en osmose 
avec son corps ? 
Comme si militer pour le bien-être de la femme était encore une occasion de la mettre sous 
cloche. Comme si on voulait lui reconditionner le cerveau sans lui demander son avis.  
Dommage car la méthode était en tous points pertinente. 
La péridurale, qui l'a détrônée, a le même travers : évident progrès, mais façon de plus de river 
la femme à la passivité. 
Inversement, j'ai rencontré plusieurs femmes élevées dans un esprit baba cool, à qui on avait 
dit Mais non ça ne fait pas mal et qui ont été pétrifiées par l'intensité des contractions. Elles ne 
s'y attendaient pas.  
Redouter les contractions, augmente la douleur. Se laisser surprendre, aussi. 
Ne reste plus qu'à accueillir les méandres du vivant ... 
 
Pour ma part, j'ai sauté dans le torrent et j'ai lâché la main. Dans la pénombre et en musique, 
je suis entrée dedans comme dans une partition. En poussant des sons issus des entrailles du 
magma de la terre. J'avais mal mais je ne souffrais pas. L'épreuve était à ma mesure.  J'ai 
éprouvé mon territoire et la nouvelle circonférence de mes limites. Comme un alpiniste ou un 
navigateur. Mon corps est devenu arche d'alliance. Ma confiance en la vie s'est démultipliée.  
 
J'ai rendu mon manuscrit hier.  
Je vais redevenir fréquentable. 
Quand je passerai devant la tête en bois sculpté du docteur Fernand Lamaze, "Salut à toi, je lui 
dirai. Tu as démontré le pouvoir de la pensée et du conditionnement, tu as été pionnier de ce 
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qu'on appelle aujourd'hui la pensée positive, je suis ce que je pense - d'ailleurs je me demande 
si souffrir ce n'est pas "avoir mal d'avoir mal" -, ta pensée laisse entendre qu'on ne peut rien 
contre la volonté d'un Homme avec H majuscule, et tu me donnes raison de croire que les 
femmes ont un pouvoir et une puissance qui ne demandent qu'à exister. 
Pour tout ça, merci Fernand." 
 
* Une doula est une accompagnatrice à la naissance, "esclave" de la femme, au sens 
étymologique. Elle agit selon les besoins, pendant la grossesse, l'accouchement et le post-
partum. 
 
** Maïtie Trélaün, J'accouche bientôt, que faire de la douleur, éd. Le souffle d'or, 2012 
 
*** Michel Odent, Le bébé est un mammifère, éd. L'instant présent, 2011 
 
**** Muriel Bonnet Del Valle, La naissance, un voyage, éd L'instant présent, 2000, p. 71 
 
***** Le cas du docteur Laurent, film de Jean-Paul Le Channois, 1957  (Attention, contenu 
explicite) : https://www.youtube.com/watch?v=OVm9DbUdYN4 
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EPISODE 4 - AVRIL 
QUOI DE PLUS SEXUEL 

 
Ce soir je termine de corriger mon essai. * 
Je coupe certaines citations, en allonge d'autres, et vérifie la bibliographie. 
Plaisir de fouiller dans la matière des textes. 
Plaisir de manier, ouvrir et renifler encore une fois les livres, étalés sur la table. 
Il est sept heures du soir, j'y suis depuis midi. 
 
Surgit Marjolaine, joyeuse et excitée comme une enfant. 
« J'ai rendez-vous avec Elsa. » 
Je me souviens avoir vu une Elsa dans l'après midi, sur le canapé, le corps plein et las, saturé 
d'hormones. 
La porte s'ouvre et je la reconnais. Elle a le visage délavé d'une vitre après la pluie. S'assied 
directement dans un fauteuil. Souffle profondément.  
Je cherche ses yeux pour lui sourire, lui signifier bêtement ma connivence de femme et l'assurer 
que je serai discrète, mais son regard est incurvé.  
Entre le papa tirant la valise. Il regarde sa femme. Mais dans le fauteuil, seul un corps est assis. 
L'esprit s'est échappé.  
Personne ne dit un mot. 
Le papa se présente, il s'appelle Bruno.  
Je retourne à mon livre, incapable pourtant de retrouver ma page. 
Je suis en présence de l'extraordinaire. A deux mètres de moi un corps va s'ouvrir et de toute 
sa puissance expulser l'univers. Et je dois rendre mes corrections. 
 
Elsa et Bruno choisissent une chambre. Marjolaine les installe. 
Soudain je comprends son excitation : nous sommes le 8 avril. Or depuis le 1er avril, début de 
l'expérimentation du Calm, les femmes n'ont plus besoin de monter en salle de naissance des 
Bluets pour mettre au monde leur bébé. Ils ont le droit de naître entre les murs du Calm. ** 
Chez moi aussi la tension monte. 
J'essaie de me concentrer sur les numéros de page et les années d'édition. 
 
Il est 21 heures. 
Marjolaine va et vient entre la chambre et la cuisine. Assise à côté de moi, elle remplit le dossier 
de suivi de la naissance et je me retiens de poser des questions. J'aimerais tellement savoir 
comment se sent Elsa, si le travail avance, mais je dois respecter le secret professionnel. 
Elsa est dans la première chambre à l'entrée du couloir. 
Pourtant je n'entends aucun bruit. 
Pendant mon accouchement, lâcher des sons me soulageait. 
Dès qu'ils passaient dans les aigus je sentais que je me crispais. 
Plus ils étaient graves, plus mon corps s'ouvrait. 
J'ai appris depuis dans le livre de Sophie Adriansen *** que les sons de la voix activent la 
production d'ocytocine. Raison pour laquelle un enfant stressé serait consolé par la seule voix 
de sa mère, qui agirait sur lui comme un contact physique. 
Comment fait Elsa pour traverser les contractions dans le silence ? 
Intriguée, je me lève. Seule devant la porte du couloir, je tends l'oreille. Mais rien. 
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J'aimerais connaître son secret. 
Je l'imagine poussant des sons d'infrabasse, ces sons tellement bas qu'on ne les entend pas et 
que seul le corps les perçoit. 
Je me sens tout à coup intrusive, comme si j'espionnais un couple en train de faire l'amour. 
Je retourne m'asseoir. 
 
Je pense à mon père, qui a toujours dit qu'il aurait voulu être médecin accoucheur. « Le plus 
beau métier du monde. » 
Et je me souviens que dans ma tête d'enfant, ça me dérangeait, d'imaginer mon père devant 
des sexes de femmes. 
 
On accouche par le sexe. On jouit par le sexe. 
Et dans un cas comme dans l'autre, on produit les mêmes hormones. De l'ocytocine, celle qui 
fabrique « l'attachement », et de l'endomorphine, celle qui fait planer. 
 
Pourtant, communément, plaisir et accouchement paraissent contradictoires. 
Qui parle du plaisir d'accoucher ? 
 
Selon Ina May Gaskin, il n'est pas étonnant que la dimension sexuelle de l'accouchement ait été 
gommée. **** 
Jusqu'au 17e siècle, raconte t-elle dans son Guide de la naissance naturelle, les femmes 
accouchaient en compagnie exclusivement féminine. Pour se faire accepter, les médecins 
durent minimiser l'aspect sexuel. Et peu à peu, ce déni fut institutionnalisé. 
Or, non seulement la sexualité est au cœur de la reproduction depuis la conception, mais 
l'ignorer pendant l'accouchement risque d'entraver son déroulement. Inversement, la 
respecter peut produire des miracles. 
 
Ina May Gaskin rapporte le cas d'un jeune couple suivi par un certain docteur Curtis, sensible à 
l'approche physiologique, aux États-Unis, fin des années 70. La jeune femme souhaite 
accoucher dans la salle « nature » de l'hôpital mais son travail est inefficace. La sage-femme lui 
propose une injection d'ocytocine de synthèse par voie intraveineuse, mais le couple confie au 
médecin qu'il préfèrerait d'abord essayer la stimulation des mamelons.  
Le docteur Curtis ignore cette technique mais curieux, il accepte et n'a pas le temps d'avertir la 
sage-femme. 
Il raconte ainsi la suite de l'histoire : 
 
« A peu près vingt minutes après notre conversation, la sage-femme et moi-même sommes 
retournés dans la salle "nature" et avons découvert le mari pendu au sein de notre patiente, en 
train de le sucer avec enthousiasme tandis qu'un ami s'adonnait à la même occupation avec 
l'autre sein. A mes côtés, la sage-femme pâlit visiblement, m'agrippa le bras en quête de 
soutien, l'air très perturbé par ce comportement manifestement choquant. Nous sommes 
ressortis précipitamment pour débattre de la question et nous ressaisir avant de rentrer de 
nouveau pour évaluer la progression du travail. Étonnamment, le travail progressait maintenant 
rapidement, avec des contractions efficaces et une dilatation qui allait bon train. Deux heures 
plus tard, un petit garçon en bonne santé naissait sans difficulté. » 
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On sait aujourd'hui que la stimulation des mamelons permet de sécréter de l'ocytocine 
naturelle, phénomène observé au cours de l'allaitement.  
Au cours de ses recherches, le docteur Curtis découvrit que cette méthode était utilisée 
traditionnellement depuis des siècles pour accélérer le travail dans différentes régions du 
monde. 
Autre surprise : l'opposition qu'il rencontra quand il fit part de ses découvertes à ses collègues, 
tout à tour moqueurs, cyniques et puritains. 
 
Il est 23h, on a commandé des pizzas. Je suis loin d'avoir terminé. 
Eva, la seconde sage-femme, est arrivée. 
Selon le protocole de l'expérimentation, une deuxième sage-femme doit être obligatoirement 
présente pendant l'accouchement. Plus particulièrement au moment de la délivrance, 
m'explique Eva en enfilant son pyjama. Pour prévenir les risques d'hémorragie. A deux, les 
gestes qui sauvent seront plus rapides.  
Je vais dormir, dit-elle. Et elle s'éclipse dans l'autre chambre. Elle a eu plusieurs naissances cette 
semaine et doit garder ses forces. 
Bruno est venu prendre une part de pizza. Peu prolixe il est reparti. 
Marjolaine bâille comme un chat. 
Je corrige le chapitre qui parle du premier cri et je lui demande si les bébés qui naissent au Calm 
hurlent comme dans tous les romans. La réponse qu'elle me donne sur les sons du nouveau-né 
est si jolie que  je compose avec elle la dernière phrase de ce chapitre. 
Elle verse de l'huile dans un flacon et retourne dans la chambre, masser Elsa. 
J'accouche d'un livre, elle d'un enfant. Expulserons-nous au même moment ? 
 
Comment imaginer que lors de l'accouchement, nous sommes censées vivre la même 
sensualité, la même bestialité, la même liberté de corps et de mouvement, le même lâcher 
prise qu'au cours de nos ébats sexuels ? 
 
Je pense à ce génial court métrage espagnol montrant ce qui se passerait si un couple avait un 
rapport sexuel dans les mêmes conditions qu'une femme qui accouche à l'hôpital.  
 
La performance, de Gabriella Pacini 
https://www.youtube.com/watch?v=72oyhUHgvhs 
 
La dimension sexuelle ne se résume pas à une simple excitation organique.  
Pour la femme qui accouche, elle consiste avant tout à accepter d'être une femelle. Se laisser 
diriger par son cerveau reptilien. Accepter que ce n'est pas avec sa tête qu'elle ouvrira les os de 
son bassin. Laisser faire le corps.  
 
Certaines femmes cependant parlent de jouir en accouchant. 
La sensation du passage du bébé dans leur sexe leur procure un plaisir qu'elles n'ont jamais 
connu. Elles ont l'impression de surfer sur la vague d'un tsunami. Se sentent en harmonie avec 
l'énergie du monde.  
Au delà du plaisir physique, elles ressentent une extase, un état de béatitude. Leur état de 
conscience se modifie.  
Sans aller jusque là, d'autres vivent simplement l'ivresse et l'euphorie. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=72oyhUHgvhs
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Le film Orgasmic Birth, étrangement beau, montre une femme traversée par cet état extatique. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=vGGY39e0jJI 
Orgasmic birth 
 
La femme qui jouit en accouchant n'ose en parler. Est-elle normale ? Ne devrait-elle pas avoir 
honte ? Le sujet n'est-il de toutes façons pas trop intime ? Et son homme ne risquerait-il pas 
d'être jaloux ? 
La plupart des professionnels de la naissance ignorent qu'une naissance orgasmique est 
possible. 
Quant à ceux qui le savent, ils redoutent, à juste titre, de susciter de faux espoirs et que les 
femmes qui « n'y arrivent pas » se sentent lésées. 
 
Eva vient boire de l'eau. Il est trois heures du matin. Elle n'arrive pas à dormir. 
J'ai terminé mes corrections. Je range les livres en traînant. Espérant encore que le bébé vienne. 
 
Trois heures vingt-cinq. Je marche dans la nuit. 
Le lendemain, j'apprendrai que le bébé est arrivé à trois heures cinquante-cinq. 
Comment ça s'est passé, comment Elsa a-t-elle vécu la traversée ?  
Peut-être lui demanderai-je quand je la reverrai. 
Et a-t-elle eu du plaisir ? 
Oserai-je lui demander ? 
 
* Isabelle Fruchart, Mise au monde, l'enfantement en littérature, édition Emoticourt, 2016 
 
** à ce sujet, lire la première chronique 
 
*** Sophie Adriansen & Jean-Marie Lau, Naître et grandir en musique, éditions Télémaque, 
2016 
 
**** Ina May Gaskin, Le guide de la naissance naturelle, Mama édition, 2015. 
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EPISODE 5 – MAI 
LE PERE 

 

A l'occasion de la Semaine Mondiale de l'Accouchement Respecté, mon essai est paru. Mise au 

monde, sur le traitement de l'accouchement dans la littérature, aux éditions Émoticourt. * 

 

Je l'ai découpé en soixante-neuf petites parties. Chacune évoquant un archétype auquel se 

frotte et se confronte celle qui accouche : hôpital,  médecin, douleur, cri, animalité, mourir, 

césarienne, naître fille ... 

 

Je vous livre ici le chapitre sur le père. Tel qu'il est vu dans les romans. 

 

«  Son corps, à un moment, ou du moins sa semence, a été dans cette femme. Une part de lui-
même est à l'intérieur de ce corps.  
 
Mais le père est longtemps tenu à l'écart et chez John Steinbeck dans A l'est d'Eden, il va prendre 
« une bonne cuite ». Sa femme ne se montre à lui « qu'une fois le lit refait » (Le destin des 
jumeaux Fabrègues), et s'il désire rester, le médecin le met à la porte, même encore aujourd'hui 
: « Sortez monsieur, hurle-t-il, les yeux exorbités, le cou tendu comme une tortue prise de 
panique », à Philippe Jaenada dans Le cosmonaute. 
 
Il se sent impuissant et bête (Le destin des jumeaux Fabrègues), a le sentiment  d'être « un gros 
poids mort » (Le cosmonaute), et tel Julien Blanc-Gras dans In utero, il n'a d'autre ressource que 
de rafraîchir au brumisateur le visage de sa compagne. 
 
Il est impatient. Décrit par Tolstoï dans Anna Karénine, il n'accepte pas que le médecin, le jour 
venu, prenne le temps de faire sa toilette au lieu de rappliquer. Et menace la sage-femme 
d'appeler le médecin parce que, selon lui, les douleurs devraient cesser (surtout la sienne) (Les 
accoucheuses). 
 
Il est parfois tête à claques, se fait beurrer des tartines en pleine nuit par sa femme perdant les 
eaux, et ne souhaite pas poireauter en l'écoutant « gémir comme une chamelle » (Au début). 
 
Il doit attendre 1952 et la fameuse méthode d'accouchement « sans douleur », pour être 
convié. Jusque là, les hommes se replient dans la salle d'attente : « hébétés, hirsutes, fumant 
des mégots ». Se jaugeant les uns les autres : celui-ci se vante du nombre d'heures de travail de 
sa femme, y trouvant une absurde consolation (Pleins de vie). Celui-là, fier d'avoir assisté à 
l'accouchement de la sienne, « passe avec dédain » devant l'homme qui attend dans le couloir 
(Le baiser dans la nuque). 
 
Il culpabilise dès lors qu'il pense à autre chose (Anna Karénine) ou qu’il s'éloigne de l'hôpital 
(Pleins de vie). Et se sent seul, comme Denis Marquet dans Père : « Je voudrais avoir ma part à 
l'effort ultime de te faire naître. Je ne peux que vous accompagner de loin. Je ne peux qu'être 
là. C'est beaucoup, mais c'est trop peu. » 
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Il est perméable aux douleurs de sa femme. Comparant les outils du médecin à des instruments 
de torture destinés à « arracher des langues, des ongles, des aveux », tel Pierre Péju dans La 
vision du père, il se laisse impressionner. 
Et « furieux contre lui-même » (Pleins de vie), se fait « offrir des pilules » par le médecin (Anna 
Karénine). L'entendant crier « On n'y arrivera pas bordel de merde ! », il s'écroule au sol (Le 
cosmonaute). Au spectacle de l'épisiotomie, il tombe évanoui, raconte Eliette Abecassis dans 
Un heureux événement. Et il se laisse gagner par les hormones, flottant dans une bulle « qui 
n'appartient plus tout à fait au réel » (In Utero). 
 
Il devient mystique, se surprend à prier dans son bureau (Anna Karénine) ou fond en larmes 
dans une chapelle (Pleins de vie). 
 
Depuis 68, sa présence s'est généralisée. Quitte à ce que la sage-femme lui impose d'être là, 
« tenant un broc d'eau » (Au début). Au Mexique, derrière le hamac, il pousse avec sa femme 
(La naissance, un voyage). 
 
Quand la tête apparaît, l'un réalise soudain que sa femme « est un mammifère » (Un baiser 
dans la nuque). L'autre préfère rester derrière sous prétexte de « conserver une vie sexuelle » 
(In Utero). Cet autre à ce moment précis, est au-delà d'une émotion possible, « au-delà du goût 
et du dégoût. La chair, déployée, suppliciée, ne s'offre pas à mon regard comme un objet, il n'y 
a rien là que je pourrais agréer ou récuser. C'est la vie elle-même qui se donne, le sublime et 
terrifiant mystère de la vie, et la vie ne me demande pas mon avis. » (Père) 
 
La femme le regarde avec suspicion. Telle Catherine Cusset dans Vous ne pourrez jamais avoir 
de bébé, vous ! elle se prend à le haïr de ne pas « jouer son rôle de coach ». Mais elle repousse 
ses gestes, « injuste et insolente » (Avoir un corps). 
Se montrer devant lui le sexe béant est une « erreur monumentale » (Un heureux événement). 
« Oubliera-t-il cette image ? » (La femme gelée) 
Comment feront-ils après, pour se parler ? demande Agnès Desarthe dans Les mois, les heures 
et les minutes : « Moi je l'aurai fait et lui pas. L'inégalité à jamais. Toi qui voulais tout partager. 
C'est du joli. » 
 
Que partager en vérité ? Quelle intimité ? Jusqu'où ? N'est-ce pas la même question, lorsque je 
fais l'amour ? » * 
 
Conjointement, un autre livre est paru, Calmement, recueil de récits de naissances issus de 
l'atelier d'écriture que j'ai proposé au Calm. Auto-édité. (Je salue ici Hôtel Architecte pour la 
maquette et la couverture) ** 
 
Parmi les dix-neuf récits, je vous en ai choisi un : 
 

« Hymne au phallus 

 

Il. Deux bâtons verticaux dont la taille diffère de quelques nanomillimètres. Le premier trait est 

légèrement plus court que le second, un peu comme son sexe lorsqu’il a appris que j’étais 

enceinte. Il s’est rétracté. Ce magnifique pénis que j’ai toujours aimé sentir en puissance, dans 
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ma bouche, mes mains, mon vagin, avait soudainement perdu de sa splendeur. LA peur. Je ne 

l’ai pas vue de mes yeux, je n’ai pas pu la toucher non plus. Mais je l’ai sentie très fort s’installer 

entre nous. Elle l’avait amoindri. D’un IL conquérant, il était devenu en une fraction de seconde 

un Il qui cherche l’effacement, voire un il. Avec ce point de décrochage au-dessus de la tête. 

La première fois que je l’ai rencontré, j’ai tout de suite vu en lui ce Il évolutif. Celui qui, de notre 

moissonneuse-batteuse initiale – celle dans laquelle j’ai découvert son sexe pour la première 

fois-, allait s’étirer jusqu’à élever mes enfants haut, vers ses montagnes qu’il admire tant.   

Dès nos débuts, il a pourtant eu tendance à préférer l’italique. Il penchait sérieusement vers la 

sortie. Le paroxysme de ce mouvement naturel étant ce moment abrupt où je lui ai demandé 

de déchiffrer le test de grossesse sur lequel je venais de pisser. A sa tête déconfite j’ai compris 

une chose. Il était devenu père de la même façon qu’il avait eu mon 06: sans me le demander. 

Le point au-dessus du i, le mini-i –le mini-lui ?-, était instantanément devenu comme une épée 

de Damoclès qui menaçait de terrasser l’homme en pleine construction. Ça n’était pourtant 

qu’un point sur le i.  

Normalement, la grossesse allait être ce moment où il se rassemblerait, où les deux segments 

de cette lettre minuscule se gonfleraient peu à peu du désir de l’inconnu.  

Mais au lieu de ça, il s’est tassé. Son sexe a disparu de la scène. Ses réflexions autour de la 

nécessité (ou non) de s’aimer dans une famille l’ont alourdi. il est devenu un caractère gras, 

tandis que j’atteignais gentiment le poids de Roger Federer, son idole. Mes allures de tennisman 

–version baleine- n’éveillaient aucun désir en lui, elles ne le faisaient même pas rire. il se 

réduisait à vue d’œil au seul point qui ponctuait la lettre qui le désigne. il était microscopique 

quand je devenais gargantuesque. Et malgré le fait que je prenais toute la place dans le lit, il ne 

me voyait plus.  

Une nuit, alors que mon huitième mois bien entamé me tenait éveillée, Il se dressa sur son 

séant d’un seul tenant, s’étira, me regarda droit dans les yeux et se rallongea endormi. Le 

lendemain de cette scène somnambulique, je le vis me voir. Enfin. Il était entier. Rassemblé. Son 

ascension vers sa descendance commença. 

 

Il en toucha le premier point culminant lors de l’accouchement, moment intense où l’homme 

se sent généralement impuissant face au visage contracté de douleur de la femme en travail. 

Probable qu’il ait lui aussi vécu ce trou d’air mais ce qui compte c’est ce que j’ai vu : 

Je l’ai vu, lui, traverser cet interstice qui sépare le I du l. Il n’a pas sauté dans le vide les yeux 

fermés. Non. En bon architecte, Il a rehaussé la première lettre pour la mettre à la même 

hauteur que la deuxième. Double phallus : surpuissance ! Je ne sais plus si cela s’est fait lorsqu’il 

a jailli hors de chez nous pour arrêter le bus qui nous emmènerait au CALM ou quand, par 3°C, 

il errait pieds nus dans la rue Lasson, enfermé dehors à l’aube, cherchant une porte pour venir 

me retrouver. Il est clairement devenu égal à lui-même dans l’un de ces instants. Puis, Il a bâti 

un pont entre les deux mâts (certainement lorsqu’il a pris son enfant dans ses bras pour la 

première fois). Et naturellement, Il est devenu H. Hugo. » ** 
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Quelques-uns de ces textes ont été lus au cours de la soirée Raconter l'enfantement organisée 

le 19 mai.  

Cette soirée fut une sorte de transe, de cérémonie. Comme si les auteurs, après avoir accouché 

une première fois dans leur corps et une deuxième fois dans l'écriture, accouchaient une 

troisième fois, par la parole. 

 

Nous étions pris dans un vortex. Le sujet dont nous parlions concernant tout un chacun, qu'on 

soit femme ou homme, parent ou non, simplement parce que nous sommes tous nés un jour.  

Nous étions reliés à la nuit des temps.  

 

Mettre au monde n'est pas qu'une affaire de femmes. 

Si nous voulons que la maternité ne soit plus reléguée sur le bas-côté comme un sujet 

dérangeant, mais remise au centre de nos vies, conjointement à nos activités professionnelles, 

nous ne pourrons y arriver qu'avec les autres. Avec les hommes. Ensemble. 

Comment font les Suédoises et les Suédois ? 

 

* Mise au monde, éditions Émoticourt, 2016, 10 euros.  

Pour commander en ligne : 

http://www.emoticourt.fr/produit/54/9782823901115/Mise%20au%20monde 

 

** Calmement, 2016, 7 euros. 

Pour commander en ligne : Calmementcalmement@gmail.com 

 

  

mailto:Calmementcalmement@gmail.com
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EPISODE 6  - JUIN 
TOURNER LA PAGE 

 

Aujourd'hui je range mon bureau. Les livres que je tenais à portée de ma main pendant ma 

résidence émigrent sur les étagères, je fais place nette.  

 

Une nouvelle pile m'attend, pour le plaisir. Quoi que l'expression soit injuste. Pour le plaisir. 

Comme si cette année je n'en avais pas eu. 

 

Après l'été, nouveaux projets, nouvelles lectures. Mais le livre est-il un objet jetable ? Les cycles 

se suivent. Les lectures coulent en moi tel un torrent qui  charrie tout type de nourritures, 

pauvres et riches, que je digère et que j'oublie, mais qui, tapies dans une cellule, sont prêtes à 

s'allumer à la moindre étincelle. Pensées devenues miennes.  

 

J'ai parlé ici de mes lectures sur la naissance, mais pourrais-je clore ma dernière chronique sans 

parler de celles qui ont pris leurs quartiers sous ma peau ? Laisser les livres prendre la poussière 

et infuser en moi, secrètement ? 

 

J'ai déjà cité Le bébé est un mammifère de Michel Odent :  

« Voltaire : un monde qui finit. Rousseau : un monde qui commence. Cette prophétie de Goethe 
prend toute sa signification lorsqu'on s'interroge sur la naissance de l'être humain. C'est alors 
que la redécouverte de nos racines animales apparaît comme nécessaire, voire urgente. » 
 

Ainsi que J'accouche bientôt que faire de la douleur de Maïtie Trélaün : 

« Pour accéder à la mer, la femme doit passer par la rivière. » Elle peut alors choisir soit de 

« s'accrocher à la berge » soit de « se laisser emporter par le courant. La distance que la femme 

a à parcourir est la même dans les deux cas, mais ce sera beaucoup plus rapide si elle se jette à 

l'eau. » 

 

Ont compté aussi : 

 

Sorcières sages-femmes et infirmières de Barbara Ehrenreich et Deirdre English, pour ne pas 

oublier la répression dont furent l'objet les femmes soignantes par l'institution médicale à 

travers l'histoire. 

 

La naissance naturelle d'Ina May Gaskin, « invitation à découvrir les véritables facultés du corps 

de la femme pendant le travail et l'accouchement ». 

 

Journal de la création de Nancy Huston : « Pendant des millénaires, tout paraissait simple : aux 

hommes la création, aux femmes la procréation ; aux hommes l'esprit et aux femmes le corps. 

L'émancipation féminine a bousculé cette distribution des rôles et mis à mal des métaphores 
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séculaires : la muse féminine, l'œuvre d'art comme amante ou comme "enfant" de l'artiste ...  » 

 

Au monde de Chantal Birman : 

« Je t'ai vue prendre la route solitaire qui te conduit à l'événement qui t'attend : mettre ton 

enfant au monde. Mais mettre un enfant au monde c'est quoi ? À ce moment-là tu le sais 

parfaitement : c'est de ta propre mort qu'il s'agit. Parce que pour donner la vie, il faut mourir un 

peu et moi, sage-femme, je vais t'aider à le faire. C'est dans cette négociation avec sa propre 

mort qu'une femme accouche. Lorsqu'on en a parlé en cours de préparation, tu l'as enfoui, tu 

ne voyais pas très bien à quoi ça correspondait. Mais au fond de toi, tu l'as toujours su. Toutes 

les femmes le savent avant même d'accoucher. Il n'est d'ailleurs pas utile d'avoir accouché pour 

le savoir.  

Alors, comment fait une sage-femme pour aider une femme à mourir sans le formuler ainsi ? Il 

faut aller rejoindre la femme à l'endroit où elle se trouve, apeurée, seule, et doucement, glisser 

la main dans la sienne. C'est une image, bien sûr. Mais c'est bien exactement ce que dit ma 

présence auprès de toi. » 

 

Quant à la centaine de romans lus pour mon essai, deux poignées d'entre eux régénèrent mon 

oxygène. 

 

Parce qu'elle transcende la situation et transmet que oui, même dépossédée ou maltraitée, on 

peut vivre l'événement depuis une intériorité, un espace de liberté que personne ne viendra 

vous voler : Annie Leclerc, Parole de femme. 

 

Parce qu'il joue le jeu de plonger au cœur de l'instant présent et de ses sensations sans jamais 

se juger : Denis Marquet, Père. 

 

Parce qu'elle m'a beaucoup appris sur la femme qui met au monde par césarienne : Nathalie 

Azoulai, Mère agitée. 

 

Parce qu'il est le seul à prendre autant de liberté vis à vis de ses pairs gynécologues : Martin 

Winckler, Le chœur des femmes. 

 

Parce qu'elle crée si bien l'empathie avec ce couple d'anglais atypiques et cette histoire d'enfant 

dérangeante : Doris Lessing, Le cinquième enfant. 

 

Parce que sa description de Marie mettant Jésus au monde est d'une sensualité qui rend la chair 

sacrée : Erri De Luca, Au nom de la mère. 

 

Pour sa curiosité, sa drôlerie, sa manière d'accoucher comme une exploratrice : Agnès 

Desarthe, Les mois, les heures et les minutes. 
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Parce qu'elle nous ouvre son chemin de vie et de conscience, généreuse et droite dans ses 

bottes : Camille Laurens, Abandonnés. 

 

Parce qu'il secoue nos préjugés sur l'enfant de sept ans qui accouche sa mère : Gérard 

Depardieu, Ça s'est passé comme ça. 

 

Parce que ce portrait d'homme au moment où sa femme accouche en 1877 n'a pas pris une 

ride : Leon Tolstoï, Anna Karénine. 

Et s'il n'avait un je-ne-sais-quoi d'irrésistible, je le garderais pour moi :  

« Depuis qu'en s'éveillant il avait compris la situation, Levine, bien décidé à soutenir le courage 
de sa femme, s'était promis de renfermer ses impressions et de contenir son cœur à deux mains 
; ignorant la durée possible de cette épreuve, il croyait s'être fixé un terme considérable en 
prenant la résolution de tenir bon pendant cinq heures. Mais, quand en rentrant au bout d'une 
heure il trouva Kitty souffrant toujours, la crainte de ne pouvoir résister au spectacle de ces 
tortures s'empara de lui, et il se prit à invoquer le ciel afin de ne pas défaillir. Cinq heures 
s'écoulèrent, l'état restait le même, et, le cœur déchiré, il vit sa terreur grandir avec les 
souffrances de Kitty ; peu à peu les conditions habituelles de la vie disparurent, la notion du 
temps cessa d'exister, et, selon que sa femme se cramponnait fiévreusement à lui, ou qu'elle le 
repoussait avec un gémissement, les minutes lui semblèrent des heures, ou les heures des 
minutes. Lorsque la sage-femme demanda de la lumière, il fut tout surpris de voir le soir arrivé. 
Comment cette journée avait-elle passé ? il n'aurait su le dire ; (...) Les entrées, les sorties, tout 
se confondait dans sa pensée ; la princesse et Dolly se trouvaient avec lui dans la chambre de 
Kitty, puis tout à coup ils étaient tous transportés dans un salon où une table servie faisait son 
apparition.  
On l'employait à remplir des commissions ; il déménageait avec précaution des divans, des 
tables, et apprenait qu'il venait de préparer son propre lit pour la nuit. On l'envoyait demander 
quelque chose au docteur, et celui-ci lui répondait et lui parlait des désordres impardonnables 
de la Douma ; il se transportait chez la princesse, décrochait une image sainte dans sa chambre 
avec l'aide d'une vieille camériste, y brisait une petite lampe, et entendait la vieille bonne le 
consoler de cet accident, et l'encourager au sujet de sa femme. Comment tout cela était arrivé 
? 
Pourquoi la princesse lui prenait-elle la main d'un air de compassion ? Pourquoi Dolly cherchait-
elle à le faire manger avec forces raisonnements ? Pourquoi le docteur lui-même lui offrait-il des 
pilules en le regardant gravement ? »  
 

Parce qu'elle met en mots les traversées douloureuses mais aussi l'animalité et la sauvagerie 

assumées et qu'elle est le coup de foudre de ma résidence : Julie Bonnie, Chambre 2 : 

« J'y ai vu des fantômes, des femmes qui n'avaient plus de volonté de femme, des femmes 

manipulées, des femmes qui subissaient la maternité. (...) 

J'y ai vu des femmes sans visage. 

J'y ai vu des femmes sans cheveux. 

J'y ai vu des femmes brisées par la peur. 

J'y ai vu des femmes, pourtant. Toujours. 
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Mais j'ai bien compris que ce n'est pas mon boulot de dire ou même de penser quoi que ce soit. 

Je fais très bien comme si je ne voyais pas, comme si c'était possible de ne pas voir ce qui cherche 

tant à se montrer. 

Je leur parle comme si de rien n'était. Je suis une femme respectueuse de tout. 

Je souris à des cadavres, je regarde dans les yeux des esclaves. 

J'étais nue, tous les soirs. Pour des femmes et des hommes. 

J'ai exposé mon corps comme la plus respectée et la plus noble des choses du monde. 

Alors, évidemment, il y a une sorte d'électricité qui passe entre nous. Des éclairs de vagins et de 

seins, des orages d'ocytocine, des pôles positifs et négatifs de menstrues, des explosions de 

progestérone. » 

 

Aujourd'hui je range mon bureau. 

Après l'été, d'autres projets, d'autres lectures.  

Mais vais-je tourner la page ?  

Accouchement, naissance, maternité, parentalité, féminisme, équilibre masculin-féminin ... 

Je ne fermerai rien, ne passerai pas à autre chose.  

Ma résidence au Calm, je n'en reviendrai pas ... 
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